모리스 마테를링크: 말하지 않은 것들의 극작가

1890년 8월, 옥타브 미르보 (Octave Mirbeau)는 르 피가로 (Le Figaro) 지의 자신의 칼럼을 통해 거의 아무도 읽지 않았고 거의 아무도 들어본 적 없는 겐트 출신 변호사가 쓴 희곡을 소개했다. 그 평가는 열광적이었고 효과는 즉각적이었다. 법률 실무가 싫어 도망쳐 나온 27세의 모리스 마테를링크 (Maurice Maeterlinck)는 몇 주 만에 프랑스에서 가장 많이 회자되는 극작가가 되었다. 그는 결정적인 사건들이 무대 뒤에서 일어나고, 등장인물들은 볼 수 없으며, 대화의 대부분이 회피로 이루어지는 희곡을 썼다. 그것은 유럽이 정확히 원하던 바였다.

공증인의 온실

그는 1862년 8월 29일 겐트의 부유한 프랑스어 사용 가정에서 태어났다. 아버지 폴리도르 (Polydore)는 가족 영지에서 온실을 운영하던 공증인이었고, 어머니 마틸드 콜레트 프랑수아즈 반 덴 보셰 (Mathilde Colette Françoise van den Bossche)는 자체적인 재력을 갖추고 있었다. 온실은 그의 첫 책은 물론 그의 모든 상상력의 핵심 이미지가 되었다. 즉, 폐쇄적이고 습하며 공기가 통하지 않고 어둠 속에서 자라나는 것들로 가득 찬 공간이었다.

1874년 9월, 그는 생트바르브 예수회 대학 (Jesuit College of Sainte-Barbe)으로 보내졌는데, 그곳에서는 종교적 이유로 연극 작품이 제한되었다. 이러한 구속은 가톨릭 교회와 조직된 종교 전반에 대한 평생의 혐오감을 낳았고, 바티칸은 결국 1914년 그의 전 작품을 금서 목록 (Index Librorum Prohibitorum)에 올리는 것으로 보답했다. 그는 겐트 대학교에서 법학을 공부하여 1885년에 학위를 받았고, 잠시 변호사 활동을 하다가 그만두었다.

파리와 상징주의의 전환

파리에서 그는 상징주의자들을 만났고, 빌리에 드 릴 아당 (Villiers de l'Isle-Adam)에게서 결정적인 영향을 받았다. 시집 온실 (Serres chaudes)은 1889년에 출간되었는데, 이는 미르보가 그다음 해 8월 유명하게 만들 희곡 멜랭 공주 (La Princesse Maleine)가 나온 해이기도 하다. 마테를링크는 갑자기 유명 인사가 되었고, 그 명성에 걸맞은 자신만의 창작 방법을 갖게 되었다.

말하지 않는 것의 연극

그 방법은 뺄셈이었다. 1890년에 나온 침입자 (L'Intruse)와 눈먼 사람들 (Les Aveugles)은 이른바 정적인 드라마라고 불리게 된 것의 가장 순수한 표현이다. 즉, 행동이 제거된 연극이다. 한 가족이 방에 앉아 있고 아무도 이름을 부를 수 없는 무언가가 다가온다. 눈먼 사람들의 무리가 숲에서 이미 죽었으나 아무도 눈치채지 못한 안내자를 기다린다. 대사는 의도적으로 평탄하고 거의 서툴며, 공포는 그들이 말하지 않기로 선택한 것들에 의해 전적으로 제조된다.

침묵은 작곡가가 쉼표를 쓰듯이 그가 글을 쓸 수 있는 악기가 되었다. 그는 인형극에 매료되어 인형 인물을 사용하여 인간을 보이지 않는 손에 의해 움직이는 존재로 표현했으며, 운명을 설명하기를 거부함으로써 운명을 들리게 만들었다. 다른 사람들의 연극에서 진술이 하는 역할을 암시가 대신했다.

펠레아스와 드뷔시

펠레아스와 멜리장드 (Pelléas et Mélisande, 1892)는 그 방법의 걸작이자 그 방법이 살아남은 이유이다. 클로드 드뷔시 (Claude Debussy)는 1893년부터 1902년까지 10년 가까운 시간을 들여 마테를링크의 분위기를 극장 너머로 전달하는 오페라로 변모시켰다.

1895년부터 가수이자 배우인 조르제트 르블랑 (Georgette Leblanc)이 그의 파트너이자 여성 역할의 해석자가 되었다. 그들은 파시에 살다가 1906년부터는 남부 그라스에 거주하며 노르망디의 수도원에서 연극을 무대에 올렸다. 이 인연은 1918년까지 지속되었다. 모든 성공이 깨끗한 것은 아니었다. 모나 반나 (Monna Vanna)는 로버트 브라우닝 (Robert Browning)의 루리아 (Luria)를 표절했다는 비난을 받았다. 벨기에는 1903년에 그에게 극문학 삼년상을 수여했다.

꿀벌, 꽃, 파랑새

수필들은 그를 부자로 만들었다. 겸손한 자의 보물 (Le Trésor des humbles, 1896)은 그의 신비주의를 펼쳐 보였고, 꿀벌의 생활 (La Vie des abeilles, 1901)은 벌집을 집단적 목적에 관한 시로 다루었으며, 꽃의 지능 (L'Intelligence des fleurs, 1907)은 논의를 식물로 확장하며 사회주의적 사상에 대한 분명한 공감을 보였다. 이어 아이들 틸틸과 미틸이 행복을 찾아 떠나는 동화극 파랑새 (L'Oiseau bleu, 1908)가 나왔는데, 이는 그가 거둔 당대 최고의 성공작이었다.

1911년, 스웨덴 한림원은 그에게 노벨 문학상을 수여하며 "그의 다면적인 문학 활동, 특히 상상력의 풍부함과 때로는 동화의 형태를 통해 깊은 영감을 드러내는 시적 환상으로 구별되는 그의 극작품들에 대한 감사의 표시"라고 밝혔다.

흰개미 사건

1926년, 그는 흰개미의 생활 (La Vie des termites)을 출간했는데, 이는 남아프리카 공화국의 박물학자 외젠 마레 (Eugène Marais)가 전해에 아프리칸스어로 출판한 개미의 영혼 (Die Siel van die Mier)의 내용을 상당히 많이 재현한 것이었다. 마레는 그가 흰개미 둥지를 유기적 통일체로 보는 개념을 도용했다고 직접 비난했다. 마테를링크의 참고 문헌에는 마레의 이름이 없다. 아프리칸스어 원작이 유럽의 시야에서 벗어나 있었기에 이 절도는 대체로 처벌받지 않고 지나갔다. V. E. 다송빌 교수 (Professor V. E. d'Assonville)는 훗날 그 범인을 "평생 흰개미를 본 적도 없는 노벨상 수상자"라고 묘사했다.

왜 모리스는 천재로 불리는가

그 주장은 기술적이고, 좁으며, 사실이다. 마테를링크는 사건 없이 무대 위에 공포를 심는 방법을 찾아냈다. 유럽 연극은 살인, 인식, 반전과 같은 행동을 바탕으로 운영되어 왔으나, 침입자와 눈먼 사람들에서 그는 그 모든 것을 제거하고도 긴장이 유지된다는 것을 발견했다. 줄거리를 대신한 것은 압박 아래의 분위기, 진부한 대화, 눈이 멀었거나 기다리는 등장인물들, 그리고 텍스트가 식별하지 않는 다가오는 무언가였다. 침묵은 대사 사이의 간극이기를 멈추고 그가 형태를 부여할 수 있는 물질이 되었다. 그의 인형 사용은 사람들을 볼 수 없는 손에 의해 움직이는 인형으로 표현한다는 점에서 일맥상통한다. 용어를 찾던 스웨덴 한림원은 그의 "풍부한 상상력"과 동화 속에 숨겨진 "깊은 영감"을 칭송했다.

반대 의견 또한 엄중하며 정직함을 위해 언급해야 한다. 천재라는 단어를 정당화하는 거의 모든 작품은 55년에 걸친 경력의 시작 부분인 1889년에서 1894년 사이에 쓰였다. 그 뒤를 이은 것은 동화극 한 편과 우아한 대중적 수필집들이었다. 그는 모나 반나에 대해 브라우닝을 표절했다는 비난을 받았고, 흰개미 책에서는 마레의 핵심 아이디어를 출처 명시 없이 가져다 썼다는 훨씬 더 치명적인 비난을 받았다. 그에게 부를 가져다준 자연 저술은 한 학자의 견해에 따르면 그가 책에서 다룬 곤충을 한 번도 관찰한 적 없는 사람의 작업이었다. 창의성은 진실하고 영구적이었지만, 그 명성 위에 세워진 많은 결과물은 그렇지 않았다.

유산

1914년 독일이 침공했을 때 나이를 이유로 프랑스 외인부대에서 거절당한 그는 니스에서 은거했고, 1940년 나치를 피해 리스본을 거쳐 미국으로 도피했다가 1947년 8월 10일 니스에 돌아왔다. 알베르 1세 (King Albert I)는 1932년에 그에게 백작 작위를 수여했으나 그는 귀족 신분의 요건을 완전히 갖추지는 않았다. 그는 1947년부터 1949년까지 국제 펜 클럽의 회장을 역임했으며 1948년에는 프랑스 학술원의 프랑스어 메달을 받았다. 그는 1949년 5월 6일 니스에서 심장마비로 사망했다.

그의 명성은 1890년대에 확립된 지점에 여전히 머물러 있다. 아무 일도 일어나지 않지만 모든 것이 느껴지는 짧은 희곡 몇 편이 그것이다. 그것은 노벨상이 암시했던 것보다 더 작은 기념비이지만, 그의 모방자들이 달성한 것보다는 더 오래 지속되는 기념비이다.