마르첼로 마스트로야니: 이탈리아 영화의 얼굴

1996년 12월 그가 파리에서 세상을 떠났을 때, 로마시는 트레비 분수의 물을 끄고 검은 천으로 감쌌다. 그것은 《달콤한 인생》에서 아니타 에크베르크와 함께 그곳에 걸어 들어갔던 사나이, 지치고 우아하며 어딘지 어리둥절한 표정으로 전후 이탈리아 영화 그 자체가 되었던 배우에게 바치는 유일하게 적절한 헌사였다. 브리태니커의 표현대로 마르첼로 마스트로야니는 "현대 유럽인의 스크린 상징"이었으며, 그는 그 역할을 다른 모든 것만큼이나 가볍게 소화해 냈다.

라치오의 목수 아들

마르첼로 빈첸초 도메니코 마스트로야니(Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni)는 1924년 9월 26일 로마 남쪽 아펜니노산맥의 마을 폰타나리리에서 태어났다. 그의 아버지는 목공소를 운영했고, 가족은 토리노와 로마 사이를 이사 다니며 살았다. 제2차 세계대전 중 그는 독일의 강제 노동 수용소에 구금되었으나 탈출하여 베네치아에 숨어 지냈다. 1940년대 후반 루키노 비스콘티의 극단을 통해 연기에 발을 들였고, 그의 형 루지에로는 마르첼로의 여러 작품을 편집한 저명한 영화 편집자가 되었다. 그는 14세 때 크레딧 없이 영화에 출연한 적이 있으나, 본격적으로 연기에 전념한 것은 1950년대에 들어서였다.

펠리니와 아이콘의 탄생

페데리코 펠리니와의 협업은 그를 정의했다. 《달콤한 인생》(1960)에서 그는 타락한 로마를 방황하는 환멸에 찬 가십 기자 마르첼로 루비니를 연기하며 국제적인 스타가 되었다. 3년 후 《8½》(1963)에서는 자신의 기억과 환상에 잠겨 허우적거리는 슬럼프에 빠진 영화감독 귀도 안셀미를 연기했으며, 이는 영화 역사상 최고의 걸작 중 하나로 널리 평가받는다. 귀도는 펠리니의 분신으로 널리 읽혔고, 온갖 허영과 마비 증세를 지닌 다른 예술가의 자화상을 체화해 낸 마스트로야니의 능력은 스크린 연기의 가장 미묘한 성취 중 하나이다.

매력 밑에 감춰진 스펙트럼

마스트로야니는 단순히 펠리니의 주연 그 이상이었다. 미켈란젤로 안토니오니를 위해 그는 장 모로와 호흡을 맞춰 《밤》(1961)에서 정서적으로 메마른 소설가를 연기했다. 《이탈리아식 이혼》(1961)에서는 살인마이자 콧수염을 기른 시칠리아 귀족을 연기하며 풍자적 재능을 드러냈고, 이 연기로 비영어권 연기 최초로 아카데미 시상식 남우주연상 후보에 올랐다. 그는 1954년부터 1994년까지 11편의 영화에서 소피아 로렌과 함께 영화계의 위대한 스크린 커플 중 하나를 이루었으며, 《어제, 오늘, 내일》의 외설적인 코미디부터 《특별한 날》(1977)의 가슴 저린 절제까지 폭넓게 소화했다. 약 150편의 영화에 걸쳐 그는 브리태니커가 진정한 깊이를 감추고 있는 "느긋한 상냥함의 분위기"라고 부른 태도로 파사와 황량함 사이를 오갔다.

영예와 방황하는 마음

그는 아카데미 시상식에 세 차례 노미네이트되었고, 칸 영화제 남우주연상을 두 번 수상했으며, 베네치아 영화제 볼피컵과 1990년 명예 황금사자상을 받았고, 1994년 이탈리아 공화국 공로훈장 대십자를 수여받았다. 사생활은 그의 경력만큼이나 파란만장했다. 플로라 카라베라와 결혼했고, 그를 삶의 사랑이라 부른 페이 더너웨이, 그리고 딸 키아라를 낳은 카트린 드뇌브와 유명한 관계를 맺었다. 그러나 그는 자신의 명성에 대해 놀라울 정도로 겸손했으며, 연기를 예술이라기보다는 일로 묘사했다.

왜 마르첼로가 천재라 불리는가

마스트로야니에게 부여되는 천재성은 해석의 미묘함에 있으며, 너무나 절제되어 있어 마치 아무것도 하지 않는 것처럼 보일 정도의 경지이다. 그의 특기인 재능은 결코 연기하는 것처럼 보이지 않으면서도, 표정과 자세의 아주 작은 조정만으로 권태, 갈망, 자기혐오, 다정함 등 내면의 삶 전체를 암시하는 능력이었다. 펠리니, 안토니오니, 비스콘티, 데 시카 같은 최고 등급의 감독들은 그 도구 주위에 영화를 구축했으며, 《8½》과 《달콤한 인생》 양쪽 모두에서 그를 예술가 대리인으로 캐스팅한 것은 그들이 자신들의 반사된 이미지를 그에게 맡길 수 있다고 믿었음을 시사한다. 비평가들은 그를 20세기 가장 훌륭한 스크린 배우 중 한 명으로 꾸준히 꼽으며, 두 번의 칸 상과 세 번의 오스카 노미네이션은 제도적 확증이다. 이에 대한 정직한 반론은 마스트로야니 자신이 천재라는 언어를 거부하며 자신을 협력자 운이 좋았던 노동자라고 불렀다는 점이며, 그의 위대한 연기들이 그것을 빚어낸 환상적인 감독들과 분리될 수 없다는 것은 사실이다. 그러나 40년과 수십 가지 레지스터에 걸친 일관성은 단순한 행운 이상의 무언가를 말해준다. 그의 천재성은 조용할지언정 진짜였다: 바로 힘들이지 않은 것처럼 보이는 예술이었다.

유산

마스트로야니는 1996년 12월 19일 딸들과 드뇌브가 지켜보는 가운데 췌장암으로 사망했다. 그는 이탈리아 영화 황금기의 지워지지 않는 얼굴이자, 일종의 회한에 찬 매혹적인 현대 남성의 화신으로 남아 있다. 딸 키아라는 영화계에서 가문의 명맥을 이어가고 있으며, 《8½》과 《달콤한 인생》에서의 그의 연기는 이 매체에 대한 모든 진지한 기록의 영구적인 고정 요소이다. 자국 영화의 이미지가 이토록 완벽하게 된 배우는 드물다.