사모사타의 루키아누스: 달에 간 첫 번째 사람

쥘 베른(Jules Verne)보다 약 18세기 앞서, 그리스어로 글을 쓰던 한 시리아인은 물용오름(waterspout)을 통해 달까지 배를 보내고, 금성 식민지화 권리를 둘러싼 달과 태양 군대 사이의 전쟁을 묘사했으며, 그 모든 내용이 거짓임을 서문에 밝혀두었습니다. 《진실된 이야기(A True Story)》는 통상적으로 과학 소설의 가장 초기 형태로 간주됩니다. 그의 저자는 고대부터 살아남은 가장 날카롭고 분류하기 어려운 지성인 중 한 명으로 남아 있으며, 그에 대해 알려진 거의 모든 것이 창작을 직업으로 삼았던 사람의 펜에서 나왔기에 실체를 파악하기가 가장 어려운 인물 중 한 명입니다.

자신의 농담으로 조립된 생애

루키아누스(Lucian)는 현재의 터키 남동부인 코마게네(Commagene)의 유프라테스강가 사모사타(Samosata)에서 태어났습니다. 연대는 논란이 있는데, 대략 서기 120년이나 125년에 태어나 180년 이후에 사망한 것으로 추정됩니다. 이러한 불확실성은 피할 수 없는 것인데, 왜냐하면 그의 전기적 세부 사항은 거의 독점적으로 그 자신의 저술에서 나오며, 학자들은 그중 얼마나 사실이고 얼마나 문학적 구성인지에 대해 활발하게 의견을 달리하기 때문입니다. 연설문 《꿈(The Dream)》에서 그는 조각가의 견습생이었으나 실패하고 대신 이오니아(Ionia)에서 교육을 받았다고 말하는데, 이는 너무나 깔끔하게 형성된 기원 이야기라 일부는 이를 발명품으로 읽기도 합니다. 반복적으로 등장하는 '시리아인'이라는 캐릭터조차 학자들 사이에서 의견이 갈리는데, 루키아누스가 자신을 그리는 것인지 아니면 인격(persona)을 설정한 것인지 합의할 수 없기 때문입니다. 그는 그리스화된 시리아인으로서, 그리스 교육을 받은 엘리트 독자층을 위해 자신의 모국어가 아닌 그리스어로 글을 썼습니다.

여행하는 별

더 명확한 것은 그의 경력입니다. 그는 '제2의 소피스트 운동(Second Sophistic)' 시대에 수사학 강사이자 교사로서 로마 제국을 순회하며 생계를 유지하고 상당한 부를 축적했습니다. 당시 뛰어난 대중 연설은 대중 오락이었고 그 스타들은 유명 인사였습니다. 서기 165년경 그는 약 10년간 아테네에 정착했으며, 그 기간에 그가 기억되는 거의 모든 작품을 집필했습니다. 생애 후반, 180년경에는 이집트에서 정부 직책을 맡았을 수도 있습니다. 그 이후 기록은 단순히 중단됩니다.

80편의 작품, 10편의 의심스러운 작품

그의 이름으로 전해지는 산문 작품은 약 80편이며, 그중 약 10편은 일반적으로 위작으로 판단됩니다. 이들은 아티카 그리스어로 쓰였으며, 모든 참조를 이해할 수 있는 교육받은 상류층 독자들을 겨냥하여 공통된 문학 문화에 대한 암시로 가득 차 있습니다. 이러한 밀도가 오늘날 그를 이해하기 어렵게 만드는 이유입니다. 즉, 희극은 이미 많이 유실된 그리스 문학 체계에 의존하고 있으며, 한 학자는 그의 방법을 전통의 희극, 즉 고전 자체를 바탕으로 구축된 유머라고 적절히 표현했습니다.

그 자신의 말에 따르면, 그가 가장 자랑스러워했던 업적은 풍자적 대화를 발명한 것입니다. 즉, 그리스 산문에서 가장 진지한 도구인 플라톤적 대화를 가져와 희극을 위해 재목적화한 것입니다. 《죽은 자들의 대화(Dialogues of the Dead)》는 철학자들을 지하 세계로 풀어놓는데, 여기서 디오게네스(Diogenes)와 메니포스(Menippus)는 부자들보다 그곳의 환경을 더 편안하게 여깁니다. 《철학 판매(Philosophies for Sale)》는 제우스가 위대한 철학자들을 가축처럼 경매에 부치는 내용으로, 어떤 학파도 예외가 아닙니다. 《거짓말쟁이의 연인(Lover of Lies)》은 초자연적인 것에 대한 맹신을 조롱하며, 《마법사의 견습생(Sorcerer's Apprentice)》의 가장 초기 버전을 포함하고 있습니다. 《알렉산드로스: 거짓 예언자(Alexander the False Prophet)》는 탐사 보도 기자의 열정으로 사기꾼의 기만을 해부하는 폭로물인데, 이후 고고학적 증거가 그의 기록 일부를 뒷받침했습니다. 그는 또한 역사와 아첨의 차이에 대한 신랄한 매뉴얼인 《역사를 쓰는 법(How to Write History)》을 저술했습니다.

아무것도 믿지 않는 자, 거의

루키아누스 자신의 신념은 아이러니가 결코 사라지지 않기 때문에 유명할 정도로 미끄러지기 쉽습니다. 그는 진정한 철학에 대한 존경을 표하면서 사이비 철학자들을 공격했고, 어떤 학파에도 가입하지 않은 채 모든 학파를 조롱했습니다. 그의 회의주의는 초자연적인 것에 대해 가장 날카로웠는데, 악령, 환영, 유령을 거부했고 신탁을 사기극으로 취급하면서도 신들 자체를 부정하는 데까지는 나아가지 않았습니다. 그는 사람들을 공포와 환영으로부터 해방시킨 가르침을 칭찬하며 에피쿠로스(Epicurus)를 존경했습니다. 이것이 일관된 철학으로 합쳐지는지, 아니면 기질(속지 않겠다는 영구적인 거부)에 불과한지는 그의 독자들이 천 년 동안 논쟁해 온 문제입니다.

루키아누스가 천재라 불리는 이유

그의 구체적인 자질은 무기로서 사용된 형식적 발명입니다. 루키아누스는 자신이 사용할 수 있는 가장 권위 있는 문학 형식을 취해 뒤집어 놓았고, 풍자적 대화를 자신의 창조물이라고 주장했습니다. 후대의 문학은 그가 구축한 형식이 유럽 풍자 문학의 표준 수단이 되었기 때문에 사실상 이 주장을 비준했습니다. 그는 또한 불가능한 항해가 동화가 아닌 비판을 위한 기계가 될 수 있음을 간파한 최초의 작가인 것으로 보입니다. 《진실된 이야기》는 한 마디도 사실이 아니라고 고백하며 시작함으로써 자신의 전통에 있는 여행 거짓말쟁이들을 패러디하여 그들을 능가했고, 그렇게 함으로써 장르와 태도를 모두 발명했습니다. 이러한 인정은 실재하며 기록되어 있습니다. 르네상스 인문주의자들은 1400년경 그를 재발견하고 플라톤과 플루타르코스(Plutarch)에 필적하는 속도로 그를 번역했습니다. 그의 각인은 토머스 모어(More)의 《유토피아(Utopia)》, 라블레(Rabelais)의 《가르강튀아와 팡타그뤼엘(Gargantua and Pantagruel)》, 셰익스피어의 《아테네의 타이먼(Timon of Athens)》, 스위프트(Swift)의 《걸리버 여행기(Gulliver's Travels)》, 그리고 에라스뮈스(Erasmus), 말로(Marlowe), 필딩(Fielding), 볼테르(Voltaire)의 작품에 남아 있습니다. 볼테르는 그를 지적 혁명 전략의 스승 중 한 명으로 꼽았습니다.

반대 의견에도 진지한 지지자들이 있습니다. 19세기의 독일 고전학자들은 그를 타인의 소재를 이용하는 얕은 연예인으로 판단했고, 에두아르트 노르덴(Eduard Norden)은 그에게 쓴 시간을 후회할 정도였습니다. 그 말에도 일리가 있습니다. 루키아누스는 독창적인 아이디어를 거의 내놓지 않았고, 건설 없이 파괴만 했으며, 그의 희극은 자신이 창조하지 않은 문학 전통에 기생합니다. 그의 유명한 회의주의는 철학이라기보다 순수한 조롱의 반사 작용처럼 보일 수 있고, 그의 유머는 그와 참조 대상을 공유하는 엘리트를 겨냥합니다. 그는 사상의 천재라기보다는 형식과 배짱의 천재인데, 이는 실질적인 차이며 유지할 가치가 있습니다.

유산

그의 사후 평가는 변덕스러웠으나 결과적으로는 결정적이었습니다. 9세기 이전에는 간헐적으로 언급되었을 뿐이나, 비잔틴 인문주의자들에 의해 복권되었고 11세기에는 학교 교육 과정에 포함되었으며 테오도로스 프로드로모스(Theodore Prodromos) 시대인 12세기에는 부흥기를 맞이했습니다. 르네상스 시기의 회복은 그를 영원하게 만들었습니다. 400년 동안 유럽에서 종교, 철학, 맹신을 풍자하고 싶었던 사람은 누구나 루키아누스가 만든 도구를 찾았습니다. 최근 21세기 비평가들은 다른 루키아누스, 즉 민족 문화적 혼종, 로마 제국 내부에서 그리스 엘리트 언어로 글을 쓰는 시리아인, 제국 통치 하에서 정체성이 어떻게 작동하는지에 대한 패러다임적 사례로서의 루키아누스를 주목하기 시작했습니다. 이는 항상 사람들이 주장하는 바와 실제 모습 사이의 간극을 심오한 주제로 삼았던 작가에게 적절한 전환입니다.