루시언 프로이트: 인간의 육체를 향한 긴 응시
그는 한 번은 모델 리아 커비(Ria Kirby)를 16개월 동안, 4일을 제외한 매일 저녁 앉혀두고 단 하나의 초상화를 그린 적이 있다. 이것은 일상이었다. 프로이트는 오직 실물을 보고 그렸으며, 먼저 인물을 구축한 뒤 그 주변의 방을 그렸고, 인간의 신체를 닮음보다는 물질의 문제로 다루었다. 2008년, 복지 담당관 수 틸리(Sue Tilley)가 소파에서 잠든 모습을 그린 기념비적인 누드화 《Benefits Supervisor Sleeping》이 3,360만 달러에 팔렸을 때, 이는 생존 작가의 작품으로서 기록을 세웠다.
베를린, 그리고 런던
루시언 프로이트는 1922년 베를린에서 독일계 유대인과 오스트리아계 유대인 부모 사이에서 태어났다. 아버지 에른스트(Ernst)는 건축가였고, 할아버지는 지그문트 프로이트(Sigmund Freud)였는데, 이 혈통은 그의 평생 동안 그의 그림에 대한 게으른 비판으로 인용되곤 했다. 가족은 1933년 나치 독일을 피해 런던으로 도망쳤고, 루시언은 1939년 영국 신민이 되었다.
그의 학교 교육은 퇴학의 연속이었다. 데번의 다팅턴 홀(Dartington Hall), 그다음 브라이언스턴(Bryanston)에서 소란을 피워 1년 만에 퇴학당했고, 런던의 센트럴 예술 학교(Central School of Art)에서 짧은 시간을 보냈다. 그 후 결정적으로 1939년부터 1942년까지 세드릭 모리스(Cedric Morris) 밑에서 이스트 앵글리아 회화 및 드로잉 학교(East Anglian School of Painting and Drawing)에서 배웠는데, 이 학교는 1940년 서퍽의 해들리 근처 벤턴 엔드(Benton End)로 이전했다. 그는 1942년부터 1943년까지 골드스미스 칼리지(Goldsmiths' College)에서 학업을 마쳤다. 1941년에는 대서양 호송 선단의 상선 선원으로 복무했으나 이듬해 신체 부적격으로 제대했다. 1944년 22세의 나이에 르페브르 갤러리(Lefevre Gallery)에서 첫 개인전을 열었다.
작은 붓, 그리고 돼지 털
초기 작품은 초현실주의와 표현주의적 색채를 띠었으나, 1940년대와 1950년대를 거치며 더 낯선 것으로 굳어졌다. 작은 담비 붓으로 그린 복잡하고 양식화된 사실주의, 생생한 색채, 거의 문장(紋章)과 같은 정밀함으로 그려진 형태, 정지된 듯 에나멜 처리된 얼굴들이었다. 현재 테이트 미술관에 소장된 《흰 개와 함께 있는 소녀》(1951–52)는 그의 위대한 전환점인 작품이다.
그 후 1950년대 중반 무렵, 그는 담비 붓을 버렸다. 그는 큰 돼지 털 붓과 두꺼운 임파스토를 포함한 훨씬 두꺼운 물감을 사용하기 시작했고, 육체의 질감과 색상에 모든 주의를 집중했다. 이는 그의 경력에서 가장 중요한 결정이다. 표면은 피부를 묘사하는 것을 멈추고 피부처럼 행동하기 시작했다. 응고되고, 얼룩지고, 중력에 짓눌리고, 안료 수준에서 살아있는 듯했다. 그가 유명해진 모든 이유는 이 도구의 변화에서 비롯된다.
소호, 베이컨, 그리고 잔해
1944년부터 그는 프랜시스 베이컨(Francis Bacon)과 가까워졌고, 1950년대와 1960년대 내내 두 사람은 사실상 떨어질 수 없는 사이였다. 프랭크 아우어바흐(Frank Auerbach), 스티븐 스펜더(Stephen Spender), 헨리에타 모라에스(Henrietta Moraes)와 함께 소호의 같은 술집에서 술을 마시곤 했다. 프로이트는 베이컨을 드로잉했고 1952년 그를 놀라울 정도로 주의 깊게 그린 작은 초상화를 그렸다. 1956년에 시작한 두 번째 초상화는 미완성으로 남았다. 베이컨은 프로이트를 최소 16점 그렸는데, 종종 존 디킨(John Deakin)의 사진을 바탕으로 작업했다. 프로이트는 베이컨의 경제성을 존경했다. "그는 한 번의 붓질에 많은 것을 담는 것에 대해 이야기했는데, 그것이 나를 즐겁게 하고 흥분시켰다." 우정은 1980년대에 쓰라린 결별로 치달았고, 경쟁심이 가장 유력한 원인이었다. 베이컨은 그 끝을 "꽤 슬프다"고 표현했다.
그의 사생활은 작업 속도와 같은 규모였다. 1948년 조각가 제이콥 엡스타인(Jacob Epstein)의 딸 키티 가먼(Kitty Garman)과 결혼해 1952년 이혼했고, 1953년 기네스 상속녀 캐롤라인 블랙우드(Lady Caroline Blackwood)와 결혼해 1959년 이혼했다. 그는 14명의 자녀를 인정했는데, 첫 결혼에서 2명, 정부들과의 사이에서 12명을 두었다. 그중에는 소설가 에스더 프로이트(Esther Freud)와 디자이너 벨라 프로이트(Bella Freud)가 있다. 그는 도박을 즐겼고 강박적인 의식에 따라 살았으며, 개인적인 궁정과 같은 것을 유지했고, 대부분의 증언에 따르면 그 안에서 냉혹하게 행동했다.
모델들
그는 1949년부터 1954년까지 슬레이드 미술학교(Slade)에서 객원 강사로 재직했는데, 학생의 이젤 뒤에 서서 오랫동안 아무 말도 하지 않는 것으로 유명했다. 그의 후기 모델들은 공작과 공작부인, 케이트 모스(Kate Moss), 행위 예술가 리 보워리(Leigh Bowery), 복지 담당관 수 틸리, 그리고 2001년 엘리자베스 2세 여왕 등 영국 사회의 뜻밖의 단면을 형성했다. 2001년 여왕의 초상은 작고 가차 없는 머리 모양으로 묘사되어 영국 언론 일부로부터 혹평을 받았다. 1989년 터너상 후보에 올랐다. 그의 시장 가치는 사후에도 계속 상승하여 《휴식 중인 복지 담당관》(2015)은 5,620만 달러에 낙찰되었다.
루시언이 천재라 불리는 이유
그 평가는 아이디어가 아닌 기술과 배짱에 근거한다. 프로이트의 업적은 물감이 육체처럼 행동하게 만든 것이다. 육체를 설득력 있게 묘사하는 것(많은 화가가 할 수 있는 일)이 아니라, 돼지 털에 묻은 안료와 신체의 실제 무게, 온도, 죽을 운명 사이에 물리적 등가성을 찾아낸 것이다. 그것은 기술적 발견이며, 그만의 것이다. 두 번째 요소는 시간이다. 모델에게 수백 시간을 요구함으로써 그는 시간 그 자체를 매체의 일부로 만들었고, 그림은 순간이 아닌 길고 아첨하지 않는 친밀함을 기록하게 되었다. 추도사가 기록했듯 그는 종종 영국에서 가장 위대한 생존 예술가로 묘사되었고, 유행이 추상화와 개념주의로 결정적으로 이동했던 수십 년 동안 거의 홀로 구상 회화를 중심에 유지했다.
우려도 현실에 존재한다. 그의 범위는 좁다. 누드, 몇 개의 실내화, 개와 말, 60년 넘게 그것뿐이다. 일부 비평가들은 1940년대와 1950년대의 복잡하고 양식화된 초기 작품이 더 뛰어난 회화이며, 후기의 임파스토 누드화는 매너리즘이라고 주장한다. 한 추도사는 그가 말년에는 눈앞의 인간보다 개와 말에 훨씬 더 큰 관심을 보였다는 의심을 지적했다. 또한 스튜디오를 둘러싼 윤리적 기후도 존재한다. 낯선 사람의 수백 시간을 철저히 바치게 하여 수천만 달러 가치의 그림으로 변환하는 것. 그 자신의 주변 사람들조차 그를 냉혹하다고 묘사했다. 프로이트의 대답은 모든 캔버스에 암묵적으로 포함되어 있는데, 감상을 배제한 관찰만이 유일하게 정직한 방법이라는 것이다. 그것이 그 방식을 정당화하는지는 그림이 비범한지 여부와는 별개의 문제이다. 그림은 비범하다.
유산
프로이트는 2011년 7월 20일 방광암으로 런던에서 88세의 나이로 사망하여 하이게이트 묘지에 안장되었다. 그는 50년 동안 '왜 그렇지 않은가'를 설명해 온 예술계에서 벌거벗은 인간의 신체를 다시 정당한 주제로 되돌려 놓은 작품들을 남겼으며, 그는 풍자도, 차용도, 선언문도 없이 오직 모델, 램프, 돼지 털 붓, 그리고 비합리적일 정도의 시간만으로 그것을 해냈다.
