루이스 설리번: 초고층 빌딩에 문법을 부여한 사람

그는 1924년 시카고의 임대 호텔 방에서 빈털터리로, 그리고 거의 잊혀진 채 세상을 떠났다. 젊은 건축가들이 그를 스승이라 부르고 그의 문장을 성경처럼 인용하던 때로부터 삼십 년이 지난 뒤였다. 루이스 설리번(Louis Sullivan)은 그가 태어났을 때는 존재하지도 않았던 건축 양식, 즉 강철 골조 오피스 타워의 시각적 언어를 발명하는 데 중년기를 보냈고, 얻을 수 있는 수수료를 받으며 중서부 소도시의 은행들을 설계하는 것으로 말년을 보냈다. 그 두 지점 사이에는 미국 건축사에서 가장 가파른 상승과 몰락의 곡선 중 하나가 놓여 있다.

서두르는 천재

설리번은 1856년 9월 3일 아일랜드계 이민자 아버지와 스위스계 이민자 어머니 사이에서 시카고에서 태어났으며, 처음부터 빠르게 성장했다. 그는 고등학교를 1년 일찍 마치고 열여섯 살에 매사추세츠 공과대학교(Massachusetts Institute of Technology)에 들어가 건축을 공부했으나, 단 1년 만에 그만두고 필라델피아로 건너가 근육질의 독특한 장식으로 유명한 건축가 프랭크 퍼니스(Frank Furness) 밑에서 일했다. 1873년의 공황으로 인해 그는 시카고로 밀려났고, 그곳에서 강철 골조 건축의 선구자인 윌리엄 르바론 제니(William LeBaron Jenney) 밑에서 잠시 일한 후 파리의 에콜 데 보자르(École des Beaux-Arts)에서 1년 동안 공부했다. 그는 스물도 채 안 된 나이에 고전적 구성에 대한 정식 교육을 받았지만 이미 그에 대해 안주하지 못하는 상태로 시카고에 돌아왔다.

아들러와 설리번

1879년 엔지니어 겸 건축가 덤크마르 아들러(Dankmar Adler)가 설리번을 자신의 회사에 고용했고, 1년도 안 되어 설리번은 정식 파트너가 되었다. 아들러 & 설리번(Adler & Sullivan)은 1880년부터 1894년까지 시카고 학파(Chicago School)로 알려지게 된 사조를 규정하는 주요 설계 사무소 중 하나로 운영되었다. 아들러는 극장 설계로 명성이 높았던 구조 및 음향 공학적 규율을 제공했고, 설리번은 장식적 상상력을 제공했다. 그들의 파트너십은 시카고의 엔지니어링 랜드마크 중 하나로 남아 있는 복합 용도 극장, 호텔 및 사무실 단지인 오디토리움 빌딩(Auditorium Building, 1889년)을 탄생시켰고, 이후 그들의 시그니처 형식이 될 고층 상업용 사무실 건물로 방향을 돌렸다.

형태는 기능을 따른다

고층 사무실 건물에 관한 1896년 에세이에 나오는 설리번의 가장 많이 인용되는 문장은 다음과 같다. "형태는 언제나 기능을 따른다. 이것이 법칙이다." 그는 이 근본적인 아이디어를 원작자라고 주장하는 대신 로마의 건축가 비트루비우스(Vitruvius)의 공으로 돌렸다. 그의 진정한 공헌은 그것을 역사적 전례가 없는 건축 양식을 위한 작업 공식으로 번역한 것이었다. 설리번은 초고층 빌딩이 외부에서 볼 때 기둥의 구조를 메아리치며 기저부, 샤프트, 그리고 처마로 읽혀야 하며, 샤프트의 수직성은 장식에 의해 가려지기보다는 강조되어야 한다고 제안했다. 세인트루이스의 웨인라이트 빌딩(Wainwright Building, 1891년)과 버펄로의 개런티 빌딩(Guaranty Building, 1895–1896년)은 그 문법을 직접 적용하여, 그들의 피어가 기저부에서 처마까지 중단 없이 이어져 시선을 위로 끌어올린다. 시카고의 카슨 피리 스콧 백화점(Carson Pirie Scott department store, 1899–1904년)은 그의 재능의 다른 절반을 보여준다. 아르누보(Art Nouveau)의 영향을 받은 웅크린 덩굴 모양의 주철 장식이 1층 진열장을 감싸고 있으며, 이는 구조적 현대성과 장식적 과잉의 의도적인 충돌로, 이후의 모더니스트들은 이를 제거하려 애쓰는 한편 똑같이 모방하려 했다.

거장의 스승

1887년과 1894년 사이, 프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright)라는 젊은 제도사가 설리번의 사무실에서 일했으며, 라이트가 계약을 위반하고 외부 커미션을 받아 두 사람이 악감정 속에 갈라선 후에도 평생 그를 "리버 마이스터(lieber Meister)" — 친애하는 스승 — 라고 불렀다. 이 멘토링 관계는 설리번의 자신의 경력이 무너지려던 순간에도 그를 미국 모던 건축 가계도의 뿌리에 위치시켰다.

20년의 쇠퇴

1893년의 공황과 1894년 아들러 & 설리번 파트너십의 해체는 설리번의 남은 생애 동안 지속된 쇠락을 열었다. 주요 수주가 끊겼고, 알코올 중독과 만성 부채가 뒤따랐다. 그는 마지막 두 달을 중서부 시골 전역에 소수의 작은 은행들을 설계하는 데 보냈다. 이 건물들은 나중에 겸손한 벽돌 상자에 그가 채워 넣은 응축된 장식적 풍부함 때문에 '보석 상자'라는 별명이 붙었는데, 마치 자신에게 남아 있는 어떤 표면 위에서든 형태의 문법을 계속 실천하려 결심한 것 같았다. 마지막 2년 동안 그는 미국건축가협회(American Institute of Architects) 저널에 한 달에 100달러를 받고 연재된 《아이디어의 자서전(The Autobiography of an Idea)》을 집필했으며, 1924년 4월 14일 시카고의 한 호텔 방에서 사망하기 직전에 이를 마쳤다. 그는 그레이스랜드 묘지(Graceland Cemetery)에 묻혔다.

루이스가 천재라 불리는 이유

설리번이 천재라는 주장은 문학적이거나 과학적이라기보다는 건축적이다. 그는 전례가 없는 디자인 문제, 즉 공학적 강철 케이지로 구상된 건물이 어떻게 생겨야 하는가를 해결했으며, 형태가 기능을 따른다는 명시된 원칙을 중심으로 조직된 기저부-샤프트-처마라는 공식으로 이를 해냈다. 이는 한 세기가 지난 후에도 건축가들이 여전히 인용하고 있는 방식이다. 이것은 장식적 재능만큼이나 개념적 발명이었다. 설리번은 구조에 대한 정직함이 장식에 무엇을 의미해야 하는지 실시간으로 풀어내고 있었으며, 그의 삼분할 초고층 빌딩 문법은 건축가들이 알았든 몰랐든 그를 따르는 거의 모든 고층 건물을 형성했다. '스승'으로서 프랭크 로이드 라이트가 평생 그에게 보낸 경의는, 몰락한 멘토를 아첨할 이유가 없는 이로부터 나온 하나의 데이터 포인트 그 자체이다. 솔직한 복잡성은 설리번이 자신의 슬로건이 암시하는 바를 온전히 실천한 적이 없다는 점에 있다. 그의 건물들은 후대 모더니스트들이 그의 이름으로 과잉이라며 완전히 제거해 버린 적용된 장식들로 가득 차 있으며, 이들은 그의 실천이 그의 이론과 모순된다고 주장했다. 그리고 알코올 중독, 빈곤, 줄어든 산출물로 점철된 그의 경력 후반부는 통찰력이 계속해서 기회를 창출해 낸 사람의 궤적이 아니었다. AIA의 1944년 금메달은 그가 사망한 지 20년 만에 수여되었는데, 이는 당사자에게는 아무런 의미가 없을 정도로 너무 늦게 도착한 인정이었다.

유산

설리번은 "초고층 빌딩의 아버지"이자 미국 모더니즘의 철학적 닻으로 기억되며, 미국건축가협회(American Institute of Architects)가 1944년에 그에게 금메달을 수여함으로써 사후에 확인해 준 지위이자, 이 영예를 안은 두 번째 건축가였다. 웨인라이트 빌딩과 개런티 빌딩은 여전히 그의 핵심 주장을 입증하는 증거로 서 있으며, "형태는 기능을 따른다"는 전문 분야를 완전히 벗어나 일상 언어로 진입한 몇 안 되는 건축 용어 중 하나로 남아 있다. 그것은 그것을 적어 내려간 사람이 겪은 쇠락의 거리만큼이나 그 수명을 연장한 슬로건이다.