쥘 베른: 미래를 도표화한 사무원

"나는 아무것도 발명하지 않았다"라고 쥘 베른(Jules Verne)은 말했는데, 그는 이를 면책 조항이 아닌 방법론에 대한 자부심으로 의미했습니다. 소설 속의 모든 내용은 프랑스 국립도서관(Bibliothèque nationale) 열람실의 책, 신문, 과학 보고서에서 복사한 메모 카드에서 나왔습니다. 그는 자신이 살았던 10년간의 정기 간행물을 활용해 잠수함, 달 탐사선, 세계 일주 경주를 만들어냈습니다. 1979년 이후 그는 애거사 크리스티(Agatha Christie)보다는 아래, 셰익스피어(Shakespeare)보다는 위인, 세계에서 두 번째로 많이 번역된 작가가 되었습니다.

낭트, 루아르 강, 그리고 변호사의 아들

쥘 가브리엘 베른(Jules Gabriel Verne)은 1828년 2월 8일 낭트의 일 페도(Île Feydeau)에 있는 외할머니 집, 올리비에 드 클리송 거리(Rue Olivier-de-Clisson) 4번지에서 태어났습니다. 아버지 피에르(Pierre)는 프로뱅(Provins) 출신의 변호사(avoué)였고, 어머니 소피(Sophie)는 스코틀랜드계 혈통의 낭트 해운 가문 출신이었습니다. 낭트는 대서양을 낀 항구 도시였고, 루아르 강(Loire)의 교통은 그의 어린 시절을 다룬 모든 기록이 가장 먼저 언급하는 것입니다. 그는 5남매 중 장남이었으며 9세 때 생 도나티앵(Saint Donatien)의 기숙학교로 보내졌습니다.

법률가의 길 거부

계획은 장남이 가업을 잇는 것이었습니다. 베른은 1847년 파리에서 법학 1학년 시험을 통과했고 1851년 1월에 법학 학사 학위(licence en droit)를 취득했습니다. 1년 후 아버지는 그에게 낭트의 사무실을 물려주겠다고 제안했으나, 베른은 마치 실시간으로 자신의 자서전을 발견하는 남자의 글 같은 편지로 이를 거절했습니다. "나 자신의 본능을 따르는 것이 잘못된 것입니까? 내가 누구인지 알기 때문에 언젠가 내가 무엇이 될 수 있는지 깨닫는 것입니다." 아버지는 그의 용돈을 끊었습니다.

그는 1848년부터 파리의 문학적 삶을 살며 드 바레르 부인(Mme de Barrère) 등의 살롱을 드나들었습니다. 1849년경 그는 알렉상드르 뒤마 페르(Alexandre Dumas père)를 만났고, 그의 아들 알렉상드르 뒤마 피스(Alexandre Dumas fils)와 진정한 친구가 되었습니다. 뒤마 피스는 1850년 6월 12일 역사 극장(Théâtre Historique)에서 베른의 희극 '깨진 밀짚(Les Pailles rompues)'을 무대에 올렸고, 이후 서정 극장(Théâtre Lyrique)의 비서직을 찾아주었습니다. 그곳에서 베른은 아리스티드 이냐르(Aristide Hignard) 및 미셸 카레(Michel Carré)와 함께 희극 오페라를 썼습니다. 하지만 그 어떤 것도 돈이 되지 않았습니다.

주식 거래소와 도서관

1856년, 그는 아미앵(Amiens)의 한 결혼식에서 두 딸을 둔 미망인 오노린 안 에베 모렐(Honorine Anne Hébée Morel)을 만나 이듬해 결혼했습니다. 가계를 부양하기 위해 그는 1857년부터 브로커 페르낭 에글리(Fernand Eggly)와 함께 파리 주식 거래소(Paris Bourse)의 거래원(agent de change)으로 일했습니다. 그는 이 일을 몹시 싫어했습니다. 그는 매일 새벽 전 글을 썼고 자유 시간에는 프랑스 국립도서관에서 과학 및 역사 자료를 메모 카드에 옮겨 적으며 보냈습니다. 이것은 그가 평생 유지한 기록 관리 시스템으로, 그의 소설이 어떻게 만들어졌는지에 대한 가장 중요한 단 하나의 사실입니다.

에첼

1862년 작가 알프레드 드 브레아(Alfred de Bréhat)를 통해 베른은 가족 잡지를 창간하려던 출판업자 피에르-쥘 에첼(Pierre-Jules Hetzel)을 소개받았습니다. 에첼은 베른의 열기구 원고가 너무 건조하다고 생각하여 그대로 말했고, 베른은 2주 만에 다시 썼습니다. '기구 타고 5주(Five Weeks in a Balloon)'는 1863년 1월 31일에 출간되어 그를 성공시켰습니다. 에첼은 이후 장기 계약을 제안했습니다. 매년 텍스트 세 권을 쓰는 대신 고정된 연봉을 받는 조건이었습니다. 관대한 계약은 아니었지만, 베른에게 전에는 없던 것을 주었습니다. 보장된 독자층, 보장된 출판 경로, 그리고 상업적 판단력을 가진 편집자였습니다. 대부분의 '경이로운 여행(Voyages extraordinaires)' 시리즈는 먼저 에첼의 '교육과 레크리에이션 잡지(Magasin d'Éducation et de Récréation)'에 실린 후 책으로 나왔는데, 그 수가 50권이 넘습니다.

60권의 작품

'지구 속 여행(Journey to the Centre of the Earth, 1864)', '지구에서 달까지(From the Earth to the Moon, 1865)', '해저 2만 리(Twenty Thousand Leagues Under the Seas, 1870)', '80일간의 세계 일주(Around the World in Eighty Days, 1872)', '신비의 섬(The Mysterious Island, 1875)', '미카엘 스트로고프(Michael Strogoff, 1876)'. 공식은 한결같습니다. 그럴듯한 기계, 유능한 승무원, 실제 지도 위에 그려진 경로, 그리고 불가능한 부분이 의심 없이 지나가도록 충분히 검증된 세부 사항입니다. 에첼이 거부권을 행사한 유일한 주요 작품은 1863년에 집필한 '20세기의 파리(Paris in the Twentieth Century)'였는데, 유리 탑, 고속 열차, 휘발유 자동차, 계산기, 전 세계 통신망 등 기술적 진보에 대해 너무 비관적인 결론을 내리고 있다는 이유였습니다. 이 원고는 베른의 사후 분실된 것으로 여겨졌으나 1989년 증손자에 의해 발견되었고 1994년에 출판되었습니다.

그가 맞힌 것, 그리고 예언의 문제

베른을 둘러싼 예언 산업은 대부분 회고적입니다. 그 자신은 아무것도 발명하지 않았다고 부정했으며 현대 학자들도 이에 동의합니다. 시어도어 L. 토마스(Theodore L. Thomas)는 독자들이 "텍스트에는 없는 내용을 기억한다"고 관찰했는데, 이는 어린 시절의 기억이 텍스트에 포함되지 않은 세부 사항을 지어내기 때문입니다. 베른이 진정으로 한 일은 출판된 과학으로부터 엄격하게 추론하는 것이었습니다. 이것이 바로 '지구에서 달까지'의 달 발사 산술이 흥미로울 정도로 정확한 이유이며, '노틸러스호'가 마법이 아닌 공학으로 읽히는 이유입니다. 일부 수치적 정밀도는 영어 번역 과정에서 파괴되었습니다. 초기 번역가들은 그의 수치를 현대 비평가가 "수학적 횡설수설"이라고 부른 것으로 바꾸어 놓았습니다.

총알, 그리고 어둠

1886년 3월 9일, 베른이 집에 돌아왔을 때 26세의 조카 가스통(Gaston)이 그에게 두 발의 총을 쐈습니다. 두 번째 총알이 왼쪽 다리에 박혀 그는 평생 다리를 절게 되었습니다. 가스통은 남은 생애를 정신병원에서 보냈고 언론은 아무 말도 하지 않았습니다. 같은 해 에첼이 죽었고, 1887년에는 베른의 어머니가 죽었습니다. 후기 소설들은 그의 명성을 만들어준 초기 작품들보다 눈에 띄게 어둡고 진보에 대해 회의적입니다. 그는 1888년부터 15년간 아미앵 시의원을 역임하며 시 행정 개선을 추진했고, 1870년 레지옹 도뇌르 기사 훈장을, 1892년에는 장교 훈장을 받았습니다.

쥘 베른이 천재라 불리는 이유

이 단어는 좁고 증명 가능한 성취에 대해 정당합니다. 베른은 아직 현실이 아닌 것을 절차적으로 믿을 수 있게 만드는 방법을 발명했으며, 이는 전체 장르의 핵심 기법입니다. 방법은 다큐멘터리 방식입니다. 압력, 톤수, 위도, 연료에 대한 그의 메모 카드와 끈질긴 구체성이 모험 서사 내부에 배치되어, 독자는 주변의 모든 것이 사실과 일치하기 때문에 기계를 받아들이게 됩니다. 이것은 진정한 형식적 발명이며, H. G. 웰스(H. G. Wells) 및 휴고 건즈백(Hugo Gernsback)과 함께 그가 공상과학 소설의 아버지로 불리는 이유입니다. 주장은 예언적 통찰이나 철학적 깊이가 아니라 공예와 연구의 규율에 근거해야 하며, 그렇게 표현되어야 합니다.

반론은 두 가지 측면이 있으며 둘 다 타당합니다. 첫째는 그의 예언적 명성이 텍스트가 아닌 독자의 기억에 의해 부풀려졌다는 점으로, 이는 그 자신도 말한 바 있습니다. 둘째는 문학적 위상과 관련된 문제인데, 이는 지리학적 요인이 결정합니다. 프랑스에서 복권은 완료되었습니다. 롤랑 바르트(Roland Barthes)의 에세이 '노틸러스호와 취한 배(Nautilus et Bateau Ivre)'는 '경이로운 여행'을 진지한 문학으로 대우했고, '지구 속 여행'은 1978년까지 대학 교육 자격 시험(agrégation) 필독 도서 목록에 포함되었으며, 베른은 이제 프랑스 정전의 일부가 되었습니다. 영어권에서 그는 한 세기 동안 아동 문학 작가로 폄하되었는데, 이는 루이스 페이지 머시어(Lewis Page Mercier) 목사와 그 후계자들이 대영제국에 비판적인 구절을 삭제하고, 측량 수치를 엉망으로 만들고, 마이클 크라이튼(Michael Crichton)이 "투박하고, 뚝뚝 끊기고, 어조가 맞지 않는 산문"이라고 부른 글을 생산했기 때문에 부분적으로는 자업자득입니다. 진지한 영어 번역본과 연구는 1980년대 중반 이후에야 등장했습니다. 베른은 이 상처를 뼈저리게 느꼈습니다. "내 인생의 가장 큰 후회는 프랑스 문학에서 어떤 자리도 차지하지 못한 것이다."

유산

베른은 1905년 3월 24일 아미앵의 불르바르 롱그빌(Boulevard Longueville)에 있는 자택에서 만성 당뇨병과 뇌졸중 후유증으로 77세를 일기로 사망했습니다. 아들 미셸(Michel)이 사후 소설들을 감독하고 대대적으로 개작했으나, 쥘 베른 협회는 이후 원본을 복원했습니다. 그는 여전히 세계에서 가장 많이 번역된 프랑스 작가로 남아 있으며, 그가 모험 소설에 부여한 형태—믿을 수 있는 선박, 검증된 경로, 불가능한 목적지—는 마지막 카드가 색인에 들어간 지 한 세기가 지난 지금도 공상과학 소설의 기본 구조입니다.