조 디마지오: 통계학을 무너뜨린 연속 안타 행진

1941년 5월 15일, 조 디마지오(Joe DiMaggio)는 시카고의 에드거 스미스(Edgar Smith)를 상대로 가벼운 단타를 쳤고 별다른 생각을 하지 않았습니다. 두 달 동안 56경기가 지난 후에도 그는 매일 안타를 쳐내고 있었는데, 이는 확률의 범위를 너무나 벗어난 기록이라 나중에 노벨상을 받은 물리학자가 수학만으로 설명하려다 실패했을 정도였습니다. 야구의 통계 기록에서 그 무엇도 이 기록에 근접하지 못합니다.

노스 비치 출신의 어부 아들

주세페 파올로 디마지오(Giuseppe Paolo DiMaggio)는 1914년 11월 25일 캘리포니아주 마르티네즈에서 시칠리아 출신 이민자인 어부 주세페와 로잘리아 사이의 아홉 자녀 중 하나로 태어났습니다. 가족은 샌프란시스코의 노스 비치에 정착했고, 조는 끔찍하게 싫어했던 가업인 어선 일을 피하기 위해 열 살 때 야구를 시작했습니다. 그의 두 형제 빈스(Vince)와 돔(Dom) 또한 메이저리그 중견수가 되었는데, 한 가정에서 세 명이 배출된 것은 흔치 않은 일이었습니다. 조는 1932년 10월 1일 퍼시픽 코스트 리그(PCL)의 샌프란시스코 실즈에서 프로 데뷔를 했고, 1933년에는 61경기 연속 안타를 기록하며 향후 펼쳐질 활약을 예고했습니다. 1935년 타율 .398, 154타점을 기록하며 리그 MVP로 선정되었고, 전년도 무릎 부상에도 불구하고 양키스는 그를 영입했습니다.

'졸틴 조'의 등장

디마지오는 1936년 5월 3일 뉴욕 양키스에서 데뷔하여 루 게릭(Lou Gehrig) 앞 타순에 배치되었습니다. 신인 시절 그는 138경기에서 29개의 홈런을 기록하며 팀 기록을 세웠습니다. 1937년에는 46홈런, 151득점, 167타점, 418루타로 메이저리그 선두를 달렸습니다. 뉴욕에서 보낸 13시즌 동안 1,736경기에서 타율 .325, 안타 2,214개, 홈런 361개, 타점 1,537개를 기록했습니다. 통계학자 빌 제임스(Bill James)에 따르면, 양키 스타디움의 좌중간 펜스 거리가 457피트에 달해 우타자인 디마지오는 홈구장에서 역사상 가장 많은 홈런 손해를 본 선수였습니다. 그는 홈에서 148홈런, 원정에서 213홈런을 기록했습니다. 현대적인 구장에서 뛰었다면 약 225홈런을 기록했을 것으로 보이며, 디마지오는 사실상 한 손을 묶고 절반의 커리어를 보냈음에도 .579의 장타율을 기록했습니다.

56경기

연속 안타는 1941년 5월 15일부터 7월 17일까지 이어졌는데, 클리블랜드 3루수 켄 켈트너(Ken Keltner)가 그의 날카로운 땅볼을 두 번이나 낚아채며 기록이 멈췄습니다. 6월 29일 조지 시슬러(George Sisler)의 현대 야구 기록인 41경기와 타이를 이뤘고, 7월 2일 양키 스타디움에서 52,832명의 관중 앞에서 위 윌리 킬러(Wee Willie Keeler)의 44경기 기록을 깨뜨렸습니다. 56경기 동안 그는 타율 .408, 15홈런, 55타점을 기록했고, 양키스는 41승 13패 2무를 기록하며 페넌트 레이스를 형식적인 절차로 만들었습니다. 그는 즉시 두 번째 연속 안타 행진을 시작하여 총 73경기 중 72경기에서 안타를 쳤습니다. 수십 년 후 물리학자 에드워드 밀스 퍼셀(Edward Mills Purcell)은 통계적으로 50경기 연속 안타가 기대되려면 실제 3명이 아닌 52명의 .350 타자가 있어야 한다고 계산했습니다. 고생물학자 스티븐 제이 굴드(Stephen Jay Gould)는 이를 "미국 스포츠에서 일어난 가장 비범한 일"이라고 불렀습니다. 피트 로즈(Pete Rose)가 1978년 44경기로 가장 근접했습니다.

9번의 우승, 3번의 MVP

디마지오는 1939년, 1941년, 1947년에 아메리칸 리그 MVP를 수상했으며, 전쟁 기간을 제외하고 1936년부터 1951년까지 13시즌 동안 모두 올스타 팀에 선정되었습니다. 그는 리그 타격왕 2회, 홈런왕 2회, 타점왕 2회를 차지했습니다. 양키스는 그가 활약한 13시즌 동안 월드 시리즈에서 9번 우승했는데, 이는 위대한 팀의 위대한 선수로서도 보기 드문 승률입니다. 1943년 2월 육군 항공대에 입대하여 체육 교관으로 복무하다 1945년 9월 만성 위궤양으로 의병 제대하며 전성기 3시즌을 놓쳤습니다. 1955년 88.8%의 득표율로 명예의 전당에 입성했고, 양키스는 그의 등번호 5번을 영구 결번했습니다.

은퇴, 먼로, 그리고 대중의 시선

디마지오는 1951년 12월 11일, 37세의 나이로 "야구가 더 이상 즐겁지 않다면 그것은 게임이 아니다. 그래서 나는 마지막 경기를 치렀다"는 말을 남기고 은퇴했습니다. 첫 결혼은 여배우 도로시 아놀드(Dorothy Arnold)와 했고 아들 조 주니어를 얻었으나 1944년 이혼했습니다. 1954년 1월 14일 마릴린 먼로(Marilyn Monroe)와의 두 번째 결혼은 9개월 만에 끝났는데, 이는 영화 '7년만의 외출' 촬영 중 치마가 날리는 장면에 대한 그의 분노가 원인 중 하나였습니다. 그는 그녀를 완전히 떠나보내지 못했습니다. 1961년 그녀의 정신병원 퇴원을 도왔고, 1962년 그녀가 사망하자 장례식을 주관했으며, 그녀의 몰락을 초래했다고 생각한 할리우드 사람들의 참석을 막고 20년 동안 매주 세 번씩 그녀의 무덤에 장미를 보냈습니다. 그는 다시 결혼하지 않았습니다. 말년에는 미스터 커피(Mr. Coffee)와 바워리 저축은행의 광고 모델로 활동했는데, 본인은 위궤양 때문에 커피를 거의 마시지 않았음에도 이 수입으로 당시 가장 부유한 은퇴 선수 중 한 명이 되었습니다.

조가 천재라 불리는 이유

아무도 조 디마지오를 전통적인 의미에서 지적인 천재라고 부르지 않지만, 자료들은 그에게 붙는 '천재'라는 단어가 13년 동안 눈에 띄는 결점 없이 반복된, 마찰 없는 움직임과 판단의 정밀함을 의미함을 분명히 합니다. 동료 필 리주토(Phil Rizzuto)는 그가 "누구와도 다르게 걸었다"며 "무엇을 하든 흠잡을 데가 없었다"고 묘사했는데, 이는 타격뿐만 아니라 태도에 대한 묘사였습니다. 코니 맥(Connie Mack)은 그를 "살아있던 최고의 선수"라 했고, 테드 윌리엄스(Ted Williams)는 그를 "내가 본 가장 완벽한 선수"라고 평했습니다. 그를 특별하게 만든 것은 괴력이 아니라 구장에 의해 억제되었음에도 불구하고 시즌 내내 엘리트 수준의 컨택을 만들어낸 압축되고 반복 가능한 스윙이었습니다. 56경기 연속 안타는 그 일관성을 가장 잘 보여줍니다. 퍼셀의 계산에 따르면 그의 커리어 평균 타율로는 수학적으로 불가능했기에, 그의 안타 패턴과 타이밍, 타석에서의 절제력, 슬럼프에 대한 저항력은 일반적인 통계적 노이즈를 거부한 것입니다. 천재라는 말이 과장이라는 반론도 있지만, 동료와 전기 작가들은 지성보다는 정밀함, 위엄, 일관성이라는 단어를 더 자주 사용했습니다. 디마지오 본인은 사생활을 매우 중시했고 자신의 재능을 공개적으로 분석하는 데 관심이 없었습니다.

유산

디마지오는 1999년 3월 8일 플로리다주 할리우드에서 폐암으로 84세의 나이에 세상을 떠났습니다. 메이저리그는 나중에 그의 56경기 연속 안타 기록의 불가능성을 바탕으로 '비트 더 스트릭(Beat the Streak)'이라는 판타지 대회를 만들었는데, 2021년까지 1억 회 이상의 도전이 있었지만 모두 실패했습니다. 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)는 그를 '노인과 바다'에 등장시켰고, 사이먼 앤 가펑클(Simon & Garfunkel)은 그가 어디로 갔는지 물었습니다. 그의 이름과 관련된 어떤 숫자도 깨지지 않고 아무도 다가가지 못한 그 연속 안타 기록만큼 오래 지속된 것은 없습니다.