조 엥글: 우주선을 수동으로 비행한 마지막 조종사

1965년 6월 29일, 32세의 공군 시험비행 조종사가 X-15 로켓 비행기를 몰고 캘리포니아 사막 상공 280,600피트까지 도달하며 몇 분간 인류 역사상 가장 어린 우주비행사 자격을 얻었습니다. 16년 후 그는 전무후무한 일을 해냈습니다. 컴퓨터의 도움 없이 마하 25의 속도에서부터 활주로 착륙까지 우주왕복선을 수동으로 조종한 것입니다. 조 엥글은 X-15와 우주왕복선을 모두 조종한 유일한 인물로 남았으며, 2024년 7월 마지막 생존 X-15 조종사로서 세상을 떠날 때까지 그 기록을 보유했습니다.

비행을 꿈꾸던 캔자스의 농장 소년

엥글은 1932년 8월 26일 캔자스주 디킨슨 카운티에서 태어났으며, 1950년대 중반 공군 ROTC 프로그램을 통해 캔자스 대학교에서 항공공학 학사 학위를 취득하고 1958년 조종사 휘장을 받았습니다. 1956년 3월 공군 비행학교에 입학한 그는 캘리포니아 조지 공군 기지의 제474 전투기 대대에서 F-100 슈퍼 세이버를 조종했습니다. 이후 1960년 에드워즈 공군 기지의 항공우주 연구 조종사 학교(음속 장벽을 돌파한 척 예거(Chuck Yeager)의 영향을 받던 엘리트 시험비행 프로그램)에 선발되었습니다. 이곳은 일반 전투기 조종사와 실험 항공기를 한계까지 몰아붙일 수 있는 소수의 엘리트를 구분 짓는 관문이었고, 엥글은 이곳을 통과해 전투기 및 시스템 테스트 업무를 수행하며 자신의 경력을 정의할 임무를 준비했습니다.

우주 경계까지의 16번 비행

1963년 엥글은 가장 빠른 유인 항공기로 남아 있는 X-15 프로그램의 공군 시험비행 조종사로 배정되었습니다. 16번의 X-15 비행 중 세 번은 공군이 우주비행으로 정의하는 50마일 고도를 넘어섰고, 덕분에 그는 NASA가 아닌 군 소속으로 우주비행사 자격을 획득했습니다. 1965년 6월 280,600피트 비행은 그를 32세의 나이로 역사상 가장 어린 우주비행사 휘장 수여자로 만들었습니다. X-15 프로그램이 1968년 퇴역하고 그 후 비슷한 고도까지 비행한 어린 조종사가 없었기에 이 기록은 깨지지 않았습니다.

NASA는 1966년 3월 19명의 조종사와 함께 엥글을 선발했는데, 그는 선발 당시 이미 우주비행 경험이 있는 유일한 후보라는 점에서 독특했습니다. 그는 아폴로 14호의 달 착륙선 조종사 예비 명단에 올랐으며, 프로그램의 마지막 달 착륙 미션인 아폴로 17호의 승무원으로 배정되었습니다. 하지만 예산 삭감으로 미션이 축소되면서 전문 지질학자 해리슨 슈미트(Harrison Schmitt)에게 자리를 내주어야 했습니다. 이는 엥글이 달을 밟을 뻔했던 가장 가까운 순간이었으며, 유일한 과학자 우주비행사에게 자리를 빼앗긴 것은 그의 경력에서 가장 큰 아쉬움으로 회자됩니다.

두 차례의 우주왕복선 지휘

엥글의 두 번째 전성기는 우주왕복선 프로그램과 함께 왔습니다. 1977년 그는 개조된 보잉 747기 위에서 발사되어 활주로 착륙 능력을 입증하는 프로토타입 궤도선 엔터프라이즈(Enterprise)의 접근 및 착륙 테스트 비행을 지휘했습니다. 1981년 11월 그는 우주선 최초의 두 번째 비행이었던 컬럼비아(Columbia)호의 STS-2 미션을 지휘했습니다. 재진입 시 그는 수동 제어권을 가져와 마하 25에서 활주로 착륙까지 수동으로 조종하며 그 누구도 경험해보지 못한 조종 특성을 테스트했습니다. 1985년 8월에는 디스커버리(Discovery)호의 STS 51-I 미션을 지휘하며 3개의 통신 위성을 배치하고 고장 난 싱컴(Syncom) 위성을 궤도에서 수리했습니다.

그는 비행 경력 동안 14,000시간 이상의 비행 기록을 세웠으며, 그중 약 10,000시간은 제트기 비행이었고 180종 이상의 항공기를 조종했습니다. 또한 우주에서 224시간을 보냈습니다. 이후 미 우주사령부 사령관의 공군 주방위군 보좌관을 역임했으며, 노년까지 NASA 국제우주정거장 프로그램의 기술 자문으로 활동했습니다.

훈장 및 인정

비행 실적에 따라 수많은 훈장이 뒤따랐습니다. 국방부 수훈장, 공군 수훈장, 공군 수훈 비행 십자장(참나무 잎 장식 포함), NASA 수훈장 및 우주비행 메달, 하몬 국제 항공 트로피, 콜리어 트로피, 고다드 우주 트로피, 토마스 D. 화이트 장군 우주 트로피를 받았습니다. 1964년 공군은 그를 '올해의 뛰어난 젊은 장교'로, 캔자스는 '올해의 캔자스인'으로 선정했습니다. 1982년 모교는 그에게 대학 최고 영예인 캔자스 대학교 수훈장(Distinguished Service Citation)을 수여했습니다. 그는 캔자스 항공 명예의 전당, 우주비행사 명예의 전당에 헌액되었으며, 2001년에는 국가 항공 명예의 전당에 헌액되었습니다.

죽음과 추모

엥글은 2024년 7월 10일 휴스턴의 자택에서 91세를 일기로 가족들이 지켜보는 가운데 세상을 떠났으며, 아내 지니(Jeanie)와 손주들이 그를 기억합니다. NASA 국장 빌 넬슨(Bill Nelson)은 그를 "여러 우주비행 프로그램을 통해 인류의 꿈이 비상하도록 도운 타고난 조종사"라고 칭하며 그의 용기와 따뜻함을 칭송했습니다. 아내의 추모사는 동료들이 수십 년간 말해온 것과 같은 점을 강조했습니다. 즉, 날개 달린 것이라면 무엇이든 본능적이고 담백하게 다루는 편안함이 그에게 있었다는 것입니다.

왜 조는 천재로 불리는가

엥글의 이야기는 이론적 천재성에 대한 것이 아니라, 극히 드문 신체적 및 지각적 기술, 즉 기기나 컴퓨터 모델보다 더 빠르고 정확하게 비행기의 움직임을 느끼고 이를 조종 입력으로 변환하는 능력에 대한 사례 연구입니다. 마하 25에서의 재진입은 극초음속에서 아음속까지 격렬하고 변동하는 힘을 동반합니다. NASA는 우주왕복선 시스템을 자동화했지만, STS-2에서 인간에게 수동 비행을 맡긴 것은 인간의 조종 능력이 기계의 모델을 능가할 수 있는지 실험하는 것이었습니다. 엥글은 해냈고, 그 후 다시는 그런 시도가 필요 없었습니다. 동료와 NASA 관계자들은 그를 설명할 때 '천재'보다 '타고난(natural)'이라는 단어를 선택했습니다. 추모사에서 반복되는 단어는 지능이 아닌 본능이었습니다. 정직하게 말하자면, 이것은 X-15와 우주왕복선 이전 10년간의 전투기 비행과 시험비행으로 다져진 숙련도였지 한 번의 통찰이 아니었습니다. 공학 학위는 그가 하는 일을 설명할 언어를 제공했지만, 그를 가능케 한 것은 수천 시간의 비행으로 쌓인 몸에 밴 기술이었습니다. 그 차이는 중요하며, 동료들도 이를 강조했을 것입니다. 그가 가진 것은 천재성이 아니라 어렵게 얻은 물리적인 통달함이었지만, 시험비행의 극단적인 경계에서는 그 둘을 구분하기가 쉽지 않았습니다.

유산

엥글의 죽음으로 X-15 프로그램의 산 증인은 사라졌습니다. 그는 마지막 생존 조종사였으며, 그의 STS-2 재진입 비행은 우주왕복선 비행사 중 유일하게 수행된 완전 수동 극초음속 재진입 및 착륙으로 남아 있습니다. 1965년 우주에 닿았던 로켓 비행기부터 1981년 수동으로 조종해 귀환한 궤도선까지, 엥글의 경력은 미국의 유인 우주비행이 실험 항공기에서 재사용 가능한 우주선으로 전환되는 전체 과정을 관통했습니다. 그는 한 조종사가 두 번 건넌 다리 위에 서 있었습니다.