짐 모리슨: 도마뱀 왕과 도서관

1990년, 은퇴한 미국 해군 제독이 파리로 날아가 페르 라셰즈 묘지에 있는 아들의 무덤에 평평한 돌을 놓았습니다. 그가 선택한 비문은 그리스어였습니다: ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ — 자신의 정신에 충실하게. 조지 스티븐 모리슨(George Stephen Morrison)은 베트남 전쟁의 구실이 된 1964년 8월 통킹만 사건 당시 미국 해군을 지휘했었습니다. 그의 아들은 그 후 몇 년 동안 아버지가 대표하는 모든 것에 대한 가장 유명한 반론이 되었고, 돌이 놓였을 때는 이미 19년 전에 사망한 상태였습니다.

제독의 아들

제임스 더글러스 모리슨(James Douglas Morrison)은 1943년 12월 8일 플로리다주 멜버른에서 태어났습니다. 해군 가정에서의 어린 시절은 정착지가 없음을 의미했습니다. 샌디에이고, 페어팩스 카운티, 킹스빌, 앨버커키, 알라메다의 학교를 거쳐 마지막으로 버지니아주 알렉산드리아의 조지 워싱턴 고등학교를 졸업했습니다. 1961년 6월, 그는 평균 88점과 지능 지수(IQ) 149(상위 0.1%)라는 성적으로 졸업했습니다.

그가 자신에 대해 이야기한 이야기는 뉴멕시코의 한 도로에 관한 것이었습니다. 그는 세 살이나 네 살 때, 뒤집힌 트럭과 부상당한 원주민들이 관련된 사고의 여파를 목격했고, 이것이 자신의 인생에서 가장 형성적인 사건이었다고 말했습니다. 이는 'Peace Frog'에 나타납니다. 그의 가족은 다르게 기억했습니다. 그의 아버지는 단지 그들이 '인디언 몇 명을 지나갔고', 그들이 '그에게 인상을 남겼다'는 점만 인정했습니다. 그의 여동생은 더 단호했습니다. "그는 우리가 길가에서 죽은 인디언을 봤다고 말하지만, 나는 그게 사실인지조차 모르겠어요." 연구자들은 나중에 이 사고를 1947년 10월 17일로 추정했고, 사망한 유일한 사람은 원주민이 아니었음을 확인했습니다. 신화는 실제 사건보다 나았는데, 이는 모리슨에 대해 알면 유용한 사실입니다.

UCLA와 독서 목록

그는 세인트 피터스버그 주니어 칼리지, 그다음 플로리다 주립대에서 공부했고(1963년 9월 미식축구 경기에서 술에 취해 체포됨), 1965년 UCLA 영화학교에서 연극 예술 학위를 받으며 마쳤습니다. 그는 잭 허시먼(Jack Hirschman)의 앙토ナン 아르토(Antonin Artaud) 강의를 들었고, 자신의 졸업식 참석을 거부했으며, 어머니에게 졸업장을 우편으로 보내게 했습니다.

독서가 진짜 교육 과정이었습니다. 청소년기에 발견한 니체(Nietzsche)는 그에게 남은 생애 동안 연기할 아폴로적이고 디오니소스적인 도식을 주었습니다. 랭보(Rimbaud)는 그의 짧은 산문시를 형성했습니다. 블레이크(Blake), 보들레르(Baudelaire), 버로스(Burroughs), 케루악(Kerouac), 긴즈버그(Ginsberg), 조이스(Joyce), 셀린(Céline) 모두 흔적을 남겼습니다. 'End of the Night'는 《밤의 끝으로의 여행》(Journey to the End of the Night)에 대한 직접적인 경의입니다. 아르토의 《연극과 그 분신》(The Theatre and its Double)은 그가 록 무대로 가져간 잔혹과 스펙터클의 이론을 제공했습니다.

도어스

그와 동료 UCLA 영화과 학생인 레이 만자렉(Ray Manzarek)은 1965년 여름 베니스에서 밴드를 결성했습니다. 만자렉이 해변에서 그의 가사를 듣고 그것이 록 그룹의 재료라고 말한 후였습니다. 로비 크리거(Robby Krieger)와 존 덴스모어(John Densmore)가 합류했습니다. 모리슨은 앨더스 헉슬리(Aldous Huxley)의 《지각의 문》(The Doors of Perception)에서 이름을 따왔는데, 이 책은 블레이크를 인용합니다: "지각의 문이 정화된다면, 모든 것이 무한한 상태로 인간에게 보일 것이다."

4년 동안 6장의 앨범이 뒤따랐는데, 《The Doors》(1967)부터 《L.A. Woman》(1971)까지였습니다. 'Light My Fire'는 대부분 크리거의 작곡인데, 1967년 여름 3주 동안 1위를 차지했습니다. 모리슨은 무대에서 마라카스, 탬버린, 가끔 부는 하모니카 외에는 어떤 악기도 연주하지 않았습니다. 그는 목소리이자 연극이었습니다.

연극이 그를 체포되게 했습니다. 1967년 9월 《에드 설리번 쇼》(The Ed Sullivan Show)에서 그는 검열관들이 가사를 바꾸라고 요구한 후 "girl we couldn't get much higher"라고 노래했습니다. 설리번은 6번의 출연 계약을 취소했습니다. 모리슨의 반응은 이랬습니다. "이봐, 친구. 그래서 뭐? 우린 방금 설리번 쇼를 했잖아!" 그해 12월 뉴헤이븐에서 그는 경찰관에게 "Eat me(나를 먹어라)"라고 말한 후 백스테이지에서 최루 가스를 맞았고, 이후 무대에서 그 사건을 이야기하다가 공연 중 체포된 최초의 록 공연자가 되었습니다.

재판받는 도마뱀 왕

1969년 3월 1일 마이애미 디너 키 오디토리움(Dinner Key Auditorium)에서, 눈에 띄게 술에 취한 모리슨은 관중에게 고함을 지르며 검찰 측 주장에 따르면 신체 노출을 했습니다. 밴드의 다른 모든 멤버와 로드 매니저 빈스 트레이너(Vince Treanor)는 그가 그러지 않았다고 주장했습니다. 사진이나 영화는 이를 확인해주지 않았습니다. 6인 배심원단은 16일간의 재판 끝에 1970년 9월 20일 그에게 유죄를 선고했고 6개월 징역과 500달러 벌금을 부과했습니다. 그는 사망 당시 50,000달러의 보석금으로 풀려난 상태였습니다. 머리 굿맨(Murray Goodman) 판사는 그에게 "재능을 부여받은 사람"이라고 말했습니다. 플로리다 주지사 찰리 크리스트(Charlie Crist)는 2010년 12월 8일, 즉 그의 67번째 생일이 될 날에 그에게 완전한 사후 사면을 내렸습니다.

모리슨이 재판에서 얻은 것은 순교가 아니었습니다. "내 공연 전에 매일 무대에 오르는 흑인 친구들이 있었어요." 그가 말했습니다. "겨우 5분 걸리는 일인데 그들은 20년이나 25년형을 받곤 했죠."

그때쯤 술은 그를 이겼습니다. 그는 1968년부터 취한 상태로 녹음 세션에 도착했고, 1969년 초에는 살이 찌고 수염을 길렀으며 가죽 바지를 완전히 버렸습니다. 1971년 3월 그는 밴드를 떠나 파리 마레 지구의 뤼 보트레이(Rue Beautreillis)에 있는 아파트에서 파멜라 커슨(Pamela Courson)과 합류했고, 도시를 가로지르는 긴 고독한 산책에 대해 편지를 썼습니다. 그는 면도하고 체중을 줄였으며 덴스모어에게 전화해 《L.A. Woman》이 잘 팔리는지 물었습니다. 커슨은 1971년 7월 3일 오전 6시경 욕조에서 그가 사망한 것을 발견했습니다. 명시된 사인은 심부전이었습니다. 프랑스 법은 부검을 요구하지 않았고 수행되지도 않았는데, 이것이 헤로인 이론이 사라지지 않는 이유입니다.

짐이 천재라고 불리는 이유

그 주장은 비정상적으로 문자 그대로의 근거와 비정상적으로 약한 상부 구조를 가지고 있습니다. 근거는 모리슨이 측정 가능하고 검증 가능한 영리함을 가졌다는 점입니다. IQ 149, 상위 0.1%, UCLA 학위, 그리고 니체에서 아르토까지 이해력을 가지고 읽는 독서 습관입니다. 그를 가장 잘 알았던 만자렉은 분열을 묘사했습니다. "짐은 정말 두 명의 아주 뚜렷하고 다른 사람이었습니다. 지킬과 하이드였죠. 그가 술에 취하지 않았을 때, 그는 가장 박식하고 균형 잡히고 친절한 친구인 지킬이었습니다." 살아남은 도어스 멤버들은 그의 "반란, 무질서, 혼돈"에 대한 관심이 허무주의로 읽힌 것에 대해 특별한 불만을 표했습니다. "짐이 랭보와 초현실주의 시인들의 말을 의역하고 있다는 사실을 알아차린 사람은 거의 없었으니까요."

그 단어, 즉 '의역'이 문제가 어려워지는 지점이며, 이는 그 자신의 밴드 동료들로부터 나옵니다. 모리슨은 아무런 문학적 배경이 없던 형식에 진지한 문학 교육을 가져왔고, 그 변주 자체는 독창적이었습니다. 그러나 그가 생전에 출판한 시집 《The Lords》와 《The New Creatures》(둘 다 1969년)는 그가 인용하던 정전 안에 그를 확립시키지 못했습니다. 시인으로서의 그의 명성은 사후 시집들과 스물일곱 살에 죽었다는 신비주의에 크게 의존합니다. 그는 가사를 썼지 음악을 쓴 것이 아니었으며, 무대에서 악기를 연주할 수 없었습니다. 그의 프로듀서 폴 로스차일드(Paul Rothchild)의 실제 악기에 대한 평가는 김이 빠지는 것이었습니다. "록 앤 롤의 빙 크로스비(Bing Crosby)죠." 그리고 그의 생애 마지막 3년은 기록된 알코올 중독으로의 하락이었으며, 공연을 망치고 부검도 없는 파리의 욕조에서 끝났습니다.

정직한 판결은 모리슨이 실제적인, 검증된 지능과 드문 연극적 본능을 소유했다는 것입니다. 스티븐 데이비스(Stephen Davis)는 그를 "그 시대 가장 위대한 미국 록 스타"라고 불렀고 이는 방어할 만합니다. 그가 위대한 시인이었는지는 그의 숭배자들이 비평가들보다 훨씬 더 자주 주장하는 내용이며, 그에 대한 증거는 그의 전설이 요구하는 것보다 빈약합니다.

유산

그는 1993년 도어스와 함께 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었고, 2011년 《롤링 스톤》(Rolling Stone) 독자 투표에서 최고의 리드 싱어 5위에 올랐으며, 사이먼 레이놀즈(Simon Reynolds)가 고딕 록의 원형으로 확인한 보컬 스타일을 남겼습니다. 이기 팝(Iggy Pop), 패티 스미스(Patti Smith), 이언 커티스(Ian Curtis), 수지 수(Siouxsie Sioux) 모두 그를 칭송했습니다. 그의 무덤은 오스카 와일드(Oscar Wilde)와 에디트 피아프(Édith Piaf)에서 몇 길 떨어진 파리에서 가장 많이 방문하는 곳 중 하나이지만, 장례식에는 4~5명만이 참석했습니다. 올리버 스톤(Oliver Stone)의 1991년 영화에 대한 만자렉의 평가는 일반적으로 전설에 대한 판결이기도 합니다. "그건 술꾼 '짐보 모리슨(Jimbo Morrison)'에 대한 영화였죠. 세상에, 그 예민한 시인과 재미있는 친구는 어디 갔나요?"