지두 크리슈나무르티: 사임한 메시아

1929년 8월 3일, 네덜란드 오멘(Ommen)에서 열린 연례 스타 캠프에서 34세의 한 남자가 자신을 '세계 스승(World Teacher)'으로 믿는 약 3천 명의 사람들 앞에 섰습니다. 그는 자신을 맞이하기 위해 세워진 조직을 해산하겠다고 선언했습니다. 당시 회원 수는 약 6만 명에 달했습니다. 그는 그동안 기부받은 모든 돈과 재산을 반환했습니다. 그는 "나는 진리는 '길이 없는 땅(a pathless land)'이라고 주장한다"며 "어떠한 경로, 종교, 종파로도 진리에 다가갈 수 없다"고 말했습니다. 이는 인위적으로 만들어진 메시아가 대중 앞에서 스스로를 해고한 유일한 기록이며, 그 후 57년 동안 그가 행한 모든 일은 이 사건에서 비롯되었습니다.

아디야르의 소년

그는 1895년 5월 11일 남인도의 마다나팔레(Madanapalle)에서 브라만 가정의 여덟째 아이로 태어났으며, 크리슈나(Krishna) 신의 이름을 따서 지어졌습니다. 어머니는 그가 어릴 때 세상을 떠났습니다. 가족은 아디야르(Adyar)에 있는 신지학 협회(Theosophical Society) 본부 근처에 살았는데, 1909년경 오라를 읽는 능력이 있다고 자처하던 고위 신지학자 C. W. 레드비터(C. W. Leadbeater)가 이 소년을 발견하고 그를 다가올 세계 스승의 그릇으로 지목했습니다.

일반적인 가정의 기준으로 그는 몸이 약하고 공상에 잠기기 잘하는 평범한 아이였습니다. 하지만 신지학 협회의 기준으로 그는 살아있는 가장 중요한 인물이었습니다.

메시아 만들기

영국의 사회 개혁가이자 활동가이며 신지학 협회 회장이었던 애니 베잔트(Annie Besant)가 그를 맡았습니다. 그와 그의 형제 니티야난다(Nityananda, 애칭 Nitya)는 그녀의 보호 아래 들어갔고, 1911년 그녀는 크리슈나무르티를 영국으로 데려가 교육받게 했습니다. 같은 해 협회는 그를 위해 세계를 준비시킨다는 유일한 목적을 가진 '동방의 별 기사단(Order of the Star in the East)'을 창설했고, 그를 단장으로 임명했습니다. 그는 16세였습니다.

그 후 벌어진 일은 그를 하나의 사물로 만드는 교육이었습니다. 그는 다듬어지고, 가르침을 받고, 소개되고, 숭배되었습니다. 그는 마이트레야 경(Lord Maitreya)의 그릇으로 선포되었습니다. 기사단은 수만 명의 회원과 자체 잡지, 부동산, 캠프를 갖춘 세계적인 조직으로 성장했습니다. 1928년 그는 할리우드 보울(Hollywood Bowl)에서 1만 6천 명의 청중 앞에서 연설했습니다.

동시에 그는 마음속으로 그 거대한 구조물을 조용히 해체하고 있었습니다. 1927년 파리에서 그는 신지학 신앙의 핵심인 '스승들(Masters)'을 "단지 우연한 사건들"이라고 묘사했습니다. 1928년 그는 "나에게는 제자가 없다. 인격에 대한 숭배 속에는 이해가 존재하지 않는다"고 말했습니다.

니티야

이 결별에는 철학적인 이유뿐만 아니라 개인적인 원인도 있었습니다. 1925년, 크리슈나무르티가 신지학 협회 기념 대회에 참석하기 위해 인도로 향하던 중 형제 니티야가 캘리포니아 오하이(Ojai)에서 결핵으로 사망했습니다. 두 형제는 기이한 신지학적 성장 과정 내내 떨어지지 않았고, 크리슈나무르티는 협회 관계자들로부터 니티야는 절대 죽지 않을 것이라는 확신을 받아왔습니다.

그러나 그는 죽었습니다. 15년 동안 그 소년을 위해 제기된 모든 주장에 이제 반대 증거가 붙게 되었습니다.

1929년 8월 3일, 오멘

오멘에서 그가 내세운 주장은 신지학자들이 잘못된 사람을 뽑았다는 것이 아니라, 그 범주 자체가 잘못되었다는 것이었습니다. 그는 진리는 "무한하고 무조건적이며 어떤 경로로도 다가갈 수 없는 것"이기에 "조직화될 수 없다"고 말했습니다. 그 어떤 조직도 사람을 영성으로 인도할 수 없으며, 그러한 시도는 "목발, 나약함, 구속"만을 낳을 뿐입니다. 진리는 구도자에게 내려오는 것이 아니라 구도자가 그것을 향해 올라가야 합니다. 회원들은 18년 동안 준비했지만 여전히 외부 권위자가 대신 해주기를 바라고 있었습니다.

"나에게는 오직 한 가지 목적이 있다"고 그는 말했습니다. "인간을 자유롭게 하고, 그가 자유를 향해 나아가도록 촉구하며, 모든 제약에서 벗어나도록 돕는 것이다."

그는 신지학 지도부에서 사임하고 종교 조직과의 관계를 완전히 끊었습니다. 베잔트는 1933년에, 레드비터는 1934년에 사망했습니다. 1934년 조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw)는 그를 가리켜 "내가 본 가장 아름다운 인간"이라고 말했습니다.

57년간의 대화

1930년대 초부터 세상을 떠날 때까지 그는 인도, 유럽, 미국, 호주 등을 여행하며 강연했습니다. 그는 원고 없이, 준비 없이 말했으며 모든 직함과 스승의 역할을 거부했습니다. 한 요약에 따르면 그는 "권위자가 아니라 탐구자로서" 가르쳤으며, 그가 선호한 방식은 설교가 아니라 청중 앞에서 소리 내어 문제를 검토하는 것이었습니다.

그의 주제는 일관되고 명확했습니다. 공포, 조건화, 사고의 본질, 관찰자와 관찰되는 것, 왜 자아가 갈등의 근원인지, 왜 조직화된 종교와 민족주의, 이념이 폭력의 형태인지 등이었습니다. 그는 결코 타협하지 않았습니다. 그의 기록은 600개 이상의 영상 녹화물, 2,500개 이상의 오디오 녹화물, 그리고 약 60개 언어로 출간된 80권 이상의 저서로 남아 있습니다. 그중에는 《알려진 것으로부터의 자유》(Freedom from the Known), 《지성의 각성》(The Awakening of Intelligence), 《삶에 대하여》(Think on These Things), 《크리슈나무르티의 수첩》(Krishnamurti's Notebook), 《교육과 삶의 의미》(Education and the Significance of Life)가 포함됩니다.

학교와 물리학자

그는 교육만이 중요한 유일한 수단이라고 믿었고 학교를 세웠습니다. 1920년대 말 그의 고향 근처에 리시 밸리(Rishi Valley) 학교가 처음 세워졌습니다. 이어 인도의 라즈가트(Rajghat), 히말라야의 우타르 카시(Uttar Kashi), 방갈로르, 첸나이, 뭄바이 등지에, 1968년에는 영국의 브록우드 파크(Brockwood Park), 1975년에는 캘리포니아의 오크 그로브(Oak Grove) 학교가 설립되었습니다. 이들은 조건화되지 않은 학생들을 길러내기 위해 설계되었으며, 이는 거의 불가능에 가까운 과제였고 여전히 이 학교들의 과제로 남아 있습니다.

1960년대부터 그는 이론 물리학자 데이비드 봄(David Bohm)과 의식, 시간, 뇌의 기능, 인간 변형의 가능성에 대해 지속적인 대화를 나누었습니다. 봄은 진지한 과학자로서 크리슈나무르티를 탐구자로 진지하게 대했으며, 녹음된 대화들(그중 《시간의 끝》(The Ending of Time) 포함)은 그의 사상이 받은 동료 검토에 가장 근접한 것이었습니다.

왜 지두가 천재라 불리는가

그 특유의 자질은 부정적이면서도 매우 드문 것입니다. 바로 자신의 권위에 대한 거의 완벽한 면역성입니다. 크리슈나무르티는 16세에 살아있는 사람에게 주어질 수 있는 가장 완벽한 숭배의 장치—국제적 조직, 6만 명의 추종자, 자신이 중심인 신학—를 물려받았지만, 34세에 이를 면밀히 검토하고 빈껍데기임을 확인한 뒤 돈을 반환하며 파괴했습니다. 그 이후에 나온 통찰 역시 감상적이지 않았습니다. 진리에 도달하기 위한 그 어떤 체계도 진리에 도달하는 것을 대신하게 되며, 스승에 대한 구도자의 의존이야말로 구도자가 얻고자 하는 그 대상이라는 것이었습니다. 그 후 그는 50년 동안 자신을 스승으로 만들려는 청중에게 이 사실을 말했으며, 단 한 번도 그 역할을 받아들이지 않았습니다.

반대되는 입장도 밝힐 가치가 있습니다. 그는 철학적 학파를 세우지 않았고 논리적 체계를 남기지 않았습니다. 그의 방법은 증명보다는 주장과 탐구였으며, 학계 철학은 대체로 그를 무시했습니다. 그는 조직을 거부했지만 재단과 학교, 출판사를 운영했으며, 오늘날 이는 60개 언어로 뻗어 나갔습니다. 이는 비판자들이 끊임없이 지적하는 모순입니다. 그의 산문은 80권의 책 전반에 걸쳐 반복적일 수 있으며, 소수의 통찰이 50년 동안 되풀이됩니다. 또한 쇼가 말한 ‘가장 아름다운 인간’에 대한 언급은 외모에 관한 것이었습니다. 그 성취가 철학적 천재성인지 아니면 비범한 심리적 독립 행위인지는 진정한 질문이며, 후자 또한 결코 작은 일이 아닙니다.

유산

그는 1986년 2월 17일 캘리포니아 오하이에서 90세의 나이로 사망했습니다. 그는 화장되었고, 성소가 세워지는 것을 막기 위해 유해는 의도적으로 뿌려졌습니다.

학교들은 계속 운영되고 있으며 기록물은 계속 늘어나고 있는데, 이는 그가 결코 벗어날 수 없었던 아이러니입니다. 하지만 그 중심에 있는 가르침은 오멘 이후 변하지 않았습니다. 나를 따르지 말고, 무엇에도 가입하지 말며, 스스로 찾아보십시오.