장 오귀스트 도미니크 앵그르: 완벽한 선의 폭정
어떤 비평가가 세어보았다. 1819년 파리에서 전시된 그랑드 오달리스크(La Grande Odalisque)는 누워 있는 나부를 그렸는데, 적대적인 평가에 따르면 그 척추가 척추뼈 세 개만큼 너무 길었다. 앵그르는 계산 착오를 한 것이 아니었다. 그는 해부학을 “불쾌함 없이는 생각할 수 없는 끔찍한 과학”이라 묘사했고, 윤곽선이 요구했기 때문에 등을 늘렸던 것이다. 그는 반세기 동안 이것이 결함이라는 말을 들었다. 20세기는 이것이 작품의 핵심이라고 판단했다.
몽토방과 바이올린
그는 1780년 8월 29일 몽토방에서 태어났다. 아버지는 장 마리 조제프 앵그르(Jean-Marie-Joseph Ingres)로 아들에게 그림과 음악을 가르친 화가이자 조각가, 장식가였으며, 어머니는 안 뮐레(Anne Moulet)였다. 1791년부터 이 소년은 툴루즈 왕립 아카데미에서 조각가 장 피에르 비강(Jean-Pierre Vigan), 풍경화가 장 브리앙(Jean Briant), 신고전주의자 기욤 조제프 로크(Guillaume-Joseph Roques) 밑에서 공부하며 구성과 소묘로 상을 받았다. 13세에서 16세 사이에는 카피톨 관현악단에서 제2바이올린을 연주했다. 이 습관은 계속되었다. 그는 로마 프랑스 아카데미를 운영하는 동안 파가니니(Paganini)와 베토벤 사중주를 연주했고, 1839년 리스트(Liszt)는 그의 연주를 매력적이라고 평가했다. 프랑스어에는 이로부터 유래한 숙어가 생겼다. '앵그르의 바이올린'(violon d'Ingres)은 본업이 아니지만 진지하게 임하는 취미를 뜻한다.
다비드의 화실과 지급되지 않은 상금
1797년 8월 그는 파리로 가서 혁명의 공식 화가였던 자크 루이 다비드(Jacques-Louis David)의 화실에서 4년을 보냈다. 1799년 에콜 데 보자르(École des Beaux-Arts)에 입학했고 1801년 아가멤논의 사절(The Ambassadors of Agamemnon)로 로마 대상(Prix de Rome)을 수상했다. 국가는 파산 상태였기에 그를 보낼 수 없었고, 그는 5년을 기다렸다.
그 사이 그는 1805~06년 리비에르 가족 초상화를 그렸고, 1806년 살롱을 위해 황제를 휘장 속에 묻어버린 황좌에 앉은 나폴레옹 1세(Napoleon I on His Imperial Throne)를 그렸다. 반응은 혹독했다. 비평가 쇼사르(Chaussard)는 “그토록 많은 재능과 흠잡을 데 없는 선, 철저한 세부 묘사를 가지고” 어떻게 그토록 나쁜 그림을 그릴 수 있었는지 물었다. 다른 이들은 이 방식을 고딕적이고 시대착오적이라 불렀다. 그는 1806년 9월 로마로 떠나 다시는 살롱에 출품하지 않겠다고 맹세했고, 마리 안 쥘리 포레스티에(Marie-Anne-Julie Forestier)와의 약혼을 파기했다. 그녀는 품위 있게 이렇게 말했다. “앵그르 씨와 약혼한 영광을 누린 사람은, 다른 사람과 결혼하지 않는다.”
망명과 작은 초상화들
로마에서 그는 라파엘로에게서 터번을 빌려온 발팽송의 목욕하는 여인(Valpinçon Bather, 1808)과 그 평면적이고 숨 막히는 공간감 때문에 비난받은 유피테르와 테티스(Jupiter and Thetis, 1811)를 제작했다. 1813년 그는 친구들의 추천으로 알지도 못했던 마들렌 샤펠(Madeleine Chapelle)과 결혼했다. 결혼 생활은 행복했으나 1815년 사산 이후 자녀는 없었다. 1814년 나폴리의 뮈라 부부(Murats)가 그랑드 오달리스크를 의뢰했으나 곧 나폴레옹과 함께 몰락했고, 조아생 뮈라(Joachim Murat)는 1815년 총살당해 앵그르는 돈을 받지 못했다.
6년 동안 후원자가 전혀 없었던 그는 영국 관광객들의 연필 초상화를 그려 생계를 유지했다. 그는 이 작업을 경멸했지만, 지금은 그의 가장 칭송받는 작품들에 속한다. 문 앞에서 누군가 이곳이 그 작은 초상화들을 그리던 사람의 집이냐고 묻자 그는 대답했다. “아니요, 여기에 사는 사람은 화가입니다!” 그 그림 중 약 450점이 현존한다.
루이 13세의 서원
1824년 모든 것이 바뀌었다. 몽토방 대성당을 위해 4년을 바친 작품이자 명백히 라파엘로풍인 루이 13세의 서원(The Vow of Louis XIII)이 살롱에서 대성공을 거두었다. 아돌프 티에르(Adolphe Thiers)는 “새로운 스타일의 돌파구”라고 환호했다. 샤를 10세(Charles X)는 1825년 1월 그에게 레지옹 도뇌르 훈장을 수여했고, 그해 6월 아카데미 데 보자르는 그를 회원으로 선출했다. 1826년 출판된 오달리스크의 석판화는 그에게 2만 4천 프랑을 벌어다 주었는데, 이는 그림 자체가 그에게 주었던 가치의 20배였다.
선 대 색채
1827년 살롱은 한 세대의 프랑스 회화를 규정짓는 대결을 무대에 올렸다. 미완성된 회색조의 호메로스의 예찬(Apotheosis of Homer)을 선보인 앵그르와 들라크루아(Delacroix)의 사르다나팔루스의 죽음(Death of Sardanapalus)의 대결이었다. 앵그르는 라이벌을 “추함의 사도”라고 불렀다.
그의 교리는 절대적이었다. “소묘는 예술의 정직함이다.” “소묘는 회화를 구성하는 것의 8분의 7이다.” 색채는 단지 “하녀”였고, 밝은 색채는 “반역사적”이었다. 그는 회색으로 빠지는 편이 낫다고 가르쳤다. 교수로서 그는 학생들을 루브르 박물관으로 데리고 가서 루벤스(Rubens)를 피하고 정면을 보라고 지시했다.
10년에 걸쳐 제작되어 그의 예술을 집대성하고자 했던 1834년작 성 심포리안의 순교(Martyrdom of Saint Symphorian)는 고전주의자와 낭만주의자 모두에게 난도질당했다. 그는 공공 의뢰와 살롱을 거부하고 로마의 프랑스 아카데미 원장직을 맡으러 떠났다. 그곳에서 그는 6년을 머물며 도서관을 재정비하고, 석고상을 구입하고, 리스트와 친분을 쌓았으며, 베토벤을 폄하했던 스탕달(Stendhal)이 다시 찾아오면 집에 없다고 말하라고 문지기에게 일렀다.
터키탕
그는 1841년 파리로 돌아왔다. 1849년 아내의 죽음은 6년 넘게 500점 이상의 예비 습작을 소모했던 거대한 담피에르 벽화 작업을 멈추게 했고, 결국 미완성으로 남았다. 1852년, 71세의 그는 43세의 델핀 라멜(Delphine Ramel)과 결혼하며 활력을 되찾았다. 1855년 만국 박람회 회고전은 그의 위상을 확고히 했고, 나폴레옹 3세(Napoleon III)는 그를 레지옹 도뇌르 그랑 오피시에로 임명했으며 1862년에는 상원의원으로 만들었다.
샘(The Source)은 1820년대의 스케치를 바탕으로 1856년에 완성되었고, 1807년경 시작된 비너스 아나디오메네(Venus Anadyomene)는 1848년에 완성되었다. 1862~63년에 그는 옛 구도를 원형 구도로 다시 작업하여 80대의 나이에 누드들이 떼를 지은 터키탕(The Turkish Bath)을 제작했다. 나폴레옹 왕자(Prince Napoleon)는 너무 지나치다며 반환했고, 루브르는 1907년에 거절했다가 1911년에 받아들였다.
장 오귀스트 도미니크가 천재라 불리는 이유
그의 구체적인 재능은 거의 병적일 정도로 정교한 소묘 능력에 있다. 윤곽에 대한 감각이 워낙 지배적이라 회화가 마땅히 존중해야 할 다른 모든 요소를 압도했다. 앵그르는 신체 전체를 가로지르는 하나의 굽이치는 선을 유지하며 그 선에 뼈와 근육, 그럴듯한 공간을 종속시킬 수 있었다. 오달리스크의 길게 늘어난 척추는 오류가 아니라 결정이었다. 아라베스크가 해부학을 이긴 것이다. 그는 비평가들의 불평대로 인물들이 카드 덱 속의 카드처럼 캔버스에 앉아 있을 때까지 깊이감을 평평하게 만들었다. 그는 두 번의 세션에 걸쳐 4시간 만에 초상화를 그렸고 거의 수정하지 않았다.
이 단어는 진지한 사람들에 의해 사용되기도, 거부되기도 했다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman)은 단호하게 말했다. “그 친구는 추상 화가였어... 클라인(Kline), 드 쿠닝(de Kooning) - 우리 중 누구도 그 없이는 존재할 수 없었을 거야.” 보들레르(Baudelaire)는 가장 날카로운 평결을 내렸다. 앵그르는 “높은 자질을 타고났지만... 천재의 숙명을 창조하는 정력적인 기질이 결여된 사람”이다. 들라크루아는 그의 1855년 회고전을 “불완전한 지성의 완전한 표현”이라 불렀고, 공쿠르(Goncourts) 형제는 “인색한 재능”이라며 비웃었다.
반대 의견은 나의 것이 아니라 그의 동시대인들의 것이다. 그의 스타일은 초기에 형성되어 거의 움직이지 않았다. 장 클레(Jean Clay)는 그가 “항상 확신에서 확신으로 나아갔다”고 지적했다. 그의 취향은 반동적이었고, 가르침은 억압적이었으며, 제자들은 잊혀졌고, 그가 선택한 걸작들은 오늘날 아무도 보지 않는 방대한 역사화인 반면, 후대는 그가 더 하찮게 여겼던 초상화들을 보존하고 있다. 그는 좁은 사고를 가진 최고의 실행자였는데, 이것이 바로 이 맥락에서 그 단어가 의미하는 바일지도 모른다.
유산
그는 1867년 1월 14일, 86세의 나이로 볼테르 강변(Quai Voltaire)에 있는 아파트에서 폐렴으로 사망하여 페르 라셰즈(Père Lachaise) 묘지에 잠들었다. 그는 자신의 화실과 4천 점이 넘는 소묘, 그리고 바이올린을 몽토방에 남겼고, 그곳에 앵그르 미술관(Musée Ingres)이 세워졌다. 1905년 가을 살롱 회고전에서 터키탕이 처음으로 대중에게 공개되었고, 피카소(Picasso)와 마티스(Matisse) 모두 이를 보았다. 2년 후 그 얽힌 신체들은 아비뇽의 처녀들(Les Demoiselles d'Avignon)에서 나타나고, 베르탱(Bertin)의 포즈는 피카소의 거트루드 스타인(Gertrude Stein)에, 둥글게 도는 무용수들은 마티스의 춤(La Danse)에 나타난다. 프랑스에서 가장 보수적인 화가는 결국 20세기의 첫 스케치를 그렸던 것으로 밝혀졌다.
