제이슨 베이트먼: 감독하는 법을 배운 '스트레이트 맨'

18세의 제이슨 베이트먼은 미국 감독 조합(Directors Guild of America)에 가입된 역대 최연소 감독이 되었으며, 자신이 십 대 우상으로 등극했던 시트콤을 직접 연출했습니다. 그 후 10년 동안 그는 일거리가 거의 없는 시기를 보내며, 이후 스스로 '10년간의 <위험한 청춘>(Risky Business)'이라고 묘사했던 방황의 세월 속에서 술에 의지해 살았습니다. 2019년에 받은 에미상은 연기가 아닌, 자신이 주연을 맡았던 <오자크>(Ozark) 에피소드를 연출한 공로였습니다. 그는 18세 때의 잠재력을 실현하기까지 31년이 걸렸습니다.

가족 사업

제이슨 켄트 베이트먼(Jason Kent Bateman)은 1969년 1월 14일 뉴욕주 라이에서 태어났습니다. 아버지 켄트 베이트먼(Kent Bateman)은 배우이자 감독이었고, 어머니 빅토리아 엘리자베스(Victoria Elizabeth)는 영국 슈루즈베리 출신의 팬암(Pan Am) 항공 승무원이었습니다. 제이슨이 4살 때 가족은 솔트레이크시티로 이주했고, 이후 업계가 있는 캘리포니아로 옮겼습니다. 누나 저스틴 베이트먼(Justine Bateman)은 그보다 먼저 스타가 되었습니다.

이 점은 일반적인 경우보다 더 중요합니다. 베이트먼은 연기를 우연히 발견한 것이 아니라 연기 산업 내부에서 자라났으며, 아버지는 감독이었고 누나는 이미 네트워크 텔레비전에 출연 중이었습니다. 그는 연기를 소명이라기보다 기술적인 직업으로 배웠고, 이러한 화려하지 않은 전문적인 태도가 그가 이후 해온 모든 작업을 정의하게 되었습니다.

'골든 그레이엄' 키드

그는 1980년, 11세의 나이에 시리얼 광고로 데뷔했습니다. 1년 안에 그는 <초원의 집>(Little House on the Prairie)에 출연하며 1981년부터 1982년까지 활동했고, 이어서 1982년부터 1984년까지 <실버 스푼>(Silver Spoons)에 나왔습니다. 1986년부터 1991년까지 방영된 <호건 가족>(The Hogan Family)은 그를 진정한 십 대 우상으로 만들었으며, 18세의 나이에 카메라 뒤로 돌아가 여전히 깨지지 않은 감독 조합 기록을 세울 기회를 주었습니다.

그 후 사춘기가 끝났고, 전화는 더 이상 오지 않았습니다.

잃어버린 10년

그 자신의 표현에 따르면 1990년대는 완전히 잊고 싶은 세월이었습니다. 베이트먼은 약물 문제와 골치 아픈 이력을 가진 20대 전직 아역 스타였으며, 캐스팅 디렉터들은 그를 진지한 배우가 아닌 재방송용 배우로만 생각했습니다. 그는 이 시기에 대해 자기 연민이나 미화 없이 이야기합니다. 극적인 위기나 일화가 될 만한 바닥은 없었으며, 단지 긴 경력의 공백기가 있었을 뿐입니다.

그 기간 동안 그는 예전보다 훨씬 낮은 수준의 작업이라도 묵묵히 수행했고, 결국 술을 끊었습니다. 회복의 과정은 직업적 성취보다 덜 흥미롭지만, 그는 아무런 입지도 없이 그 10년을 빠져나와 업계 중간부터 다시 자신을 쌓아 올려야 했습니다.

마이클 블루스

2003년 첫 방송된 <못말리는 패밀리>(Arrested Development)는 베이트먼에게 그의 독특한 재능이 돋보일 수 있는 역할을 안겨주었습니다. 브리태니커 백과사전의 표현대로, 마이클 블루스(Michael Bluth)는 '기능 장애 가족 회사의 냉철하고 합리적인 사장 겸 CEO'였습니다. 즉, 미친 사람들 속에서 유일하게 제정신인 인물이었기에 대본상으로는 가장 웃기지 않은 역할이었습니다.

베이트먼은 이 역할을 쇼의 엔진으로 만들었습니다. 다른 배우들이 과장된 연기를 펼치는 앙상블 속에서 그는 오직 반응만 연기했습니다. 불신이 섞인 짧은 호흡, 억눌린 지적, 먼 곳을 응시하는 눈빛 등이 그것입니다. 이러한 종류의 코미디는 구체적으로 칭찬하기가 거의 불가능합니다. 왜냐하면 그 전체적인 기능이 다른 사람의 대사를 살려주는 것이기 때문입니다. 그는 2005년 골든 글로브 TV 시리즈 뮤지컬/코미디 부문 남우주연상을 받았고, 같은 해 에미상 후보에 올랐으며 2013년 시리즈가 부활했을 때 다시 후보에 올랐습니다.

신뢰할 수 있는 배우

그 후 10년 동안 그는 미국 영화계에서 가장 꾸준히 일하는 배우 중 하나가 되었지만, 완전히 영화 스타로 발돋움하지는 못했습니다. 2007년 <주노>(Juno)와 2009년 <인 디 에어>(Up in the Air)에 출연했는데, 두 영화 모두 그의 친근함을 오히려 반대로 이용했습니다. 그는 2018년 <스트레스를 부르는 그 이름 직장상사>(Horrible Bosses) 시리즈와 <게임 나이트>(Game Night)를 이끌었습니다. 브리태니커는 그의 연기 폭을 이렇게 요약합니다: 그는 '차갑고 건조하며 분석적인 캐릭터'를 연기하는 것으로 유명합니다.

그사이 감독 일도 조용히 이어갔습니다. <못말리는 패밀리>의 에피소드들을 연출했고, 2013년 장편 <배드 워드>(Bad Words), 2015년 <패밀리 팽>(The Family Fang)을 감독했습니다.

오자크

2017년, 넷플릭스의 <오자크>(Ozark)는 그가 두 경력을 융합하게 해주었습니다. 베이트먼은 멕시코 카르텔을 위해 돈세탁을 하는 시카고 재무 고문 마티 버드(Marty Byrde)를 연기했고, 동시에 2022년까지 시리즈 전반을 연출하고 제작 총괄을 맡았습니다. 자신을 연출한다는 것은 매우 어려운 기술적 과제입니다. 자신이 연기하는 모습을 직접 볼 수 없으면서도, 장면의 한복판에 서서 전체적인 형태를 머릿속에 그려야 하기 때문입니다.

텔레비전 아카데미의 기록은 그 성과를 증명합니다. 경력 전체에 걸쳐 18번의 에미상 후보에 올랐고, 2019년 <오자크> 에피소드 'Reparations'로 드라마 시리즈 부문 감독상을 수상했습니다. 그는 같은 시리즈로 2018, 2019, 2020, 2022년에 남우주연상 후보에 올랐으며, 2018년과 2022년에는 감독상 후보로, 또한 쇼의 제작 총괄로서도 이름을 올렸습니다. 2020년에는 <아웃사이더>(The Outsider)로 게스트 배우 후보에도 올랐습니다.

그의 작업은 멈추지 않았습니다. 2020년 7월에는 팟캐스트 <SmartLess>를 공동 제작했는데, 이는 애플이 선정한 2023년 최고의 쇼 4위에 올랐습니다. 2024년에는 <레슨 인 케미스트리>(Lessons in Chemistry)의 제작 총괄로 후보에 올랐습니다. 2026년에는 한 해에 4개 부문 후보에 올랐습니다. <블랙 래빗>(Black Rabbit)으로 남우주연상 및 감독상, <DTF St. Louis>로 남우조연상 및 제작 총괄 부문입니다.

제이슨이 천재라 불리는 이유

천재라는 단어는 일반적인 의미에서 그에게 맞지 않으며, 본인 역시 그렇게 말할 것입니다. 베이트먼이 가진 것은 드물고 거의 눈에 띄지 않는 기술적 역량이며, 이는 두 부분으로 나뉩니다.

첫째는 '스트레이트 맨'의 예술입니다. 코미디에서 제정신인 사람을 연기하려면 다른 사람의 부조리에 대한 자신의 반응을 실시간으로 조절해야 하며, 그 정밀도는 0.25초 단위로 측정됩니다. 과하면 자신이 농담거리가 되고, 부족하면 농담 자체가 죽어버립니다. 베이트먼은 이 일을 업계 최고 수준으로 해내기에 반복적으로 캐스팅되지만, 아무도 그에게 상을 주지는 않습니다.

둘째는 자신을 직접 연출하는 능력입니다. <오자크>에서 그는 프리미엄 드라마의 주연을 맡으면서 전체 드라마를 이끌었는데, 이는 연기하는 동안 에피소드 전체의 건축물을 머릿속에 유지해야 하는 작업입니다. 2019년 텔레비전 아카데미는 그에게 감독 부문 에미상을 수여했습니다.

반론 또한 존재합니다. 18번의 에미상 후보 지명 중 수상은 단 한 번뿐입니다. 그의 연기 폭은 의도적으로 좁습니다. 차갑고, 건조하고, 분석적이며, 기본적으로 코미디와 드라마 모두에서 훌륭하게 연주되는 하나의 악기와 같습니다. 그의 최고의 작업은 앙상블 연기이며, 주변 배우들이 극단적인 연기를 펼쳐야 빛을 발합니다. 진지한 비평가 중 그를 천재라고 부르는 사람은 없으며, 스스로 주목받지 않으려는 직업관 위에 쌓아 올린 경력에 이 명칭은 어울리지 않습니다. 더 정직하고 방어 가능한 사실은 이것입니다. 그는 두 가지 분야를 아우르는 미국 텔레비전 업계 최고의 기술자 중 한 명입니다.

유산

베이트먼의 경력은 아역 스타의 전형적인 실패 서사에 대한 반박입니다. 그는 어린 시절의 명성, 기록적인 조숙함, 잃어버린 10년을 겪었지만, 복귀를 위한 수단 대신 능력 위주의 두 번째 경력을 쌓았습니다. 한쪽에는 반응의 타이밍을, 다른 한쪽에는 연출의 통제력을 갖추고, 50세의 그를 18세 때보다 더 가치 있는 존재로 만들었습니다.