제임스 조이스: 소설을 재건한 사람

1904년 6월 16일, 22세의 더블린 청년이 골웨이 출신의 하녀 노라 바나클과 함께 링젠드에서 산책을 했습니다. 그것은 그들의 첫 데이트였습니다. 18년 후, 그는 이 날짜를 레오폴드 블룸에게 부여하고 그날을 《율리시스》의 단 하루 배경으로 만들었습니다. '블룸스데이'는 이제 조이스가 방문한 적도 없는 도시들에서 매년 기념되는데, 이는 기묘한 형태의 기념비입니다. 한 남자의 인생에서 가장 사적인 순간이 문학을 위한 공휴일로 변모한 것입니다.

라스거와 아버지의 몰락

조이스는 1882년 2월 2일 더블린 라스거의 브라이튼 스퀘어 41번지에서 존 스타니스라우스 조이스와 메리 제인 머레이 사이에서 열 명의 생존 자녀 중 장남으로 태어났습니다. 가족의 몰락은 급격하고도 형성적인 사건이었습니다. 1891년경, 아버지의 음주와 재정 관리 실패로 인해 가족은 빈곤에 빠졌고 제임스는 첫 학교를 그만두어야 했습니다. 아버지는 그의 작품 전반에 반복적으로 등장하는 존재로, 매력적이고 파멸적이며 죽지 않는 인물입니다. 가족이 겪어야 했던 누추하고 가난한 더블린의 모습은 조이스가 평생 글로 쓴 유일한 풍경이 되었습니다.

예수회와 언어

그는 예수회 교육을 받았습니다. 1888년부터 1891년 학비를 감당할 수 없게 될 때까지 클레인 인근의 클롱고스 우드 칼리지에 다녔고, 이후 신부의 도움으로 1893년부터 1898년까지 벨베디어 칼리지에 다니며 영어 작문 상을 받기도 했습니다. 1898년부터 1902년까지 더블린 대학 칼리지에서 영어, 프랑스어, 이탈리아어를 공부하며 토마스 아퀴나스의 스콜라 철학을 흡수했고 더블린 문학계에서 두각을 나타냈습니다. 그는 헨리크 입센에게 팬레터를 쓸 수 있을 정도로 노르웨이어를 익혔고, 나중에는 취리히에서 현대 그리스어를 배웠습니다. 이러한 다언어 능력은 전기적 장식이 아니라 그의 마지막 저작의 원재료입니다.

노라와 떠남

그는 1904년 6월 10일 노라 바나클을 만났습니다. 10월에 그들은 아일랜드를 떠났는데, 존재하지도 않는 취리히의 벨리츠 어학원 일자리를 찾아 가던 중 현재의 크로아티아인 폴라로 방향이 바뀌었고, 그곳에서 오스트리아-헝가리 제국 해군 장교들에게 영어를 가르쳤습니다. 1905년 3월 그들은 트리에스테에 정착했고, 중간에 잠시 떠나기도 했지만 1915년까지 머물렀습니다. 1912년 이후 그는 다시는 아일랜드에 살지 않았습니다. 두 사람은 37년을 함께했고 1931년 런던에서 시민 결혼식을 올렸습니다.

《더블린 사람들》 출간까지의 10년

《더블린 사람들》은 그의 저서 중 가장 실험성이 낮지만, 출간 과정은 가장 험난했습니다. 런던의 그랜트 리처즈는 이를 수락했으나 인쇄업자가 소송이 우려되는 구절의 인쇄를 거부하자 계약을 철회했습니다. 더블린의 모젤 출판사 조지 로버츠는 명예훼손을 우려하며 3년 동안 조이스를 붙잡아 두다가 결국 1912년 인쇄분을 파기했습니다. 리처즈는 조이스가 원고를 처음 제출한 지 8년 반이 지난 1914년 6월 15일에야 이를 출판했습니다. 이 지연을 통해 그는 평생 잊지 못할 교훈을 얻었습니다. 자신의 작품에 가해질 장애물은 검열이며, 이를 피해서가 아니라 뚫고 나가야 한다는 사실을 깨달았습니다.

트리에스테, 취리히, 파리

트리에스테는 그의 작업실이었습니다. 그곳에서 그는 《더블린 사람들》을 완성하고, 버려졌던 《스티븐 히어로》를 다듬어 《젊은 예술가의 초상》으로 만들었으며, 희곡 《망명자들》을 쓰고 《율리시스》를 구상했습니다. 원래 《율리시스》는 1906-07년 로마에서 은행 점원으로 일하던 짧고 비참한 시절에 단편 소설로 구상되었습니다. 《초상》은 1914년부터 《에고이스트》에 연재되었고 1916년 B. W. 휴브시가 출판했습니다. 1915년 이탈리아가 전쟁에 참전하자 그는 가족과 함께 중립국인 취리히로 이주했습니다. 영국 여권을 가진 아일랜드인인 그와 오스트리아-헝가리에서 가석방된 트리에스테 출신 아내의 조합이었습니다. 1920년 7월 그는 잠시 들를 생각으로 파리에 갔다가 20년을 머물렀습니다.

그는 그 기간 대부분을 가난하게 살았습니다. 에즈라 파운드와 W. B. 예이츠는 왕립 문학 기금과 영국 시민 연금에서 보조금을 받게 해주었습니다. 《에고이스트》의 편집자인 해리엇 쇼 위버는 수십 년 동안 그를 후원했고 결국 장례 비용까지 부담했습니다. 에디스 록펠러 맥코믹은 취리히에서 생활비를 지원하다가 그가 융의 분석을 거부하자 중단했습니다. 파리에서는 실비아 비치가 그를 지탱해주었습니다. 이들이 없었다면 주요 저작들은 존재하지 않았을 것입니다.

재판에 오른 《율리시스》

그는 1914년경부터 《율리시스》를 집필하여 1921년 말에 완성했는데, 더블린의 단 하루를 호메로스의 《오디세이아》에 대응시키고 에피소드마다 서술 방식을 거의 바꾸었습니다. 레오폴드 블룸은 부분적으로 거리 싸움 후 조이스를 도와준 알프레드 H. 헌터에게서, 부분적으로는 트리에스테의 제자 이탈로 스베보에게서 영감을 받았습니다. 마거릿 앤더슨과 제인 힙은 1918년 3월부터 《더 리틀 리뷰》에 연재를 시작했는데, 1919년의 두 회분이 외설적이라는 이유로 삭제되었고, 1920년 9월에는 신청하지도 않은 '나우시카' 에피소드가 뉴욕 변호사의 딸에게 전달되었습니다. 뉴욕 악행 방지 협회가 소송을 제기했고, 1921년 2월 앤더슨과 힙은 각각 50달러의 벌금을 선고받고 연재 중단을 명령받았습니다.

실비아 비치는 1922년 셰익스피어 앤 컴퍼니를 통해 이 책을 출판했습니다. 우편 당국은 책을 압수했고, 밀수업자들이 이를 영국과 미국으로 날랐습니다. 영국은 1936년까지 금지했고, 미국에서는 1930년대 중반이 되어서야 합법적으로 출판될 수 있었습니다.

16년간의 《피네간의 경야》

그는 1923년 마지막 책 집필을 시작하여 1939년에 출판했습니다. 《피네간의 경야》는 영어라는 고정된 매체를 포기하고 합성어 구성과 다국어 언어유희(트리에스테 방언이 도처에 등장함)를 선택하여 인류 역사의 순환적인 꿈으로 조직했습니다. 그는 눈이 멀어가는 와중에 이를 썼습니다. 1907년 류머티즘 열병으로 인한 만성 포도막염으로 인해 반복적인 수술과 스위스로의 잦은 이동이 필요했습니다. 1907년 7월 26일에 태어난 딸 루시아는 심각한 정신 질환을 앓았고, 이는 1930년대 내내 조이스의 재산과 관심을 앗아갔습니다.

제임스가 천재라 불리는 이유

이 주장은 기술적인 측면에 기반하고 있어 설명하기가 의외로 쉽습니다. 조이스는 19세기 소설이 해결하지 못한 문제, 즉 독자와 정신 사이에 서술자를 두지 않고 의식이 흐르는 그대로 재현하는 방법을 해결했습니다. 내적 독백은 그 이전에도 파편적으로 존재했으나, 그는 이를 구조화하여 한 권의 책 전체에 걸쳐 유지했고, 그것이 변조될 수 있음을 증명했습니다. 블룸의 정신은 스티븐의 것과 다르고, 둘 다 몰리의 것과는 다릅니다. 그는 더 나아가 문체 자체가 주제가 될 수 있음을 보여주었는데, 《율리시스》를 패러디, 교리문답, 저널리즘, 파스티슈 등으로 순환시켜 각 에피소드의 형식이 내용에 대해 주석을 달게 했습니다. 시 재단의 요약은 명확하고 정확합니다. 그는 “20세기 가장 영향력 있고 혁신적인 작가 중 한 명”입니다. 그 스스로 자신의 방법을 설명한 말 또한 명쾌합니다. “내가 더블린의 심장부로 다가갈 수 있다면, 나는 세계 모든 도시의 심장부로 다가갈 수 있다. 특수성 안에 보편성이 담겨 있다.”

반론 또한 무시할 수 없습니다. 난해함은 실재하며, 마지막 저작에서는 거의 절대적입니다. 《피네간의 경야》는 독자층보다 훨씬 방대한 학술적 연구 장치를 만들어냈고, 합리적인 사람이라면 평생의 주석이 필요한 작품은 기본적인 무언가에 실패했다고 주장할 수 있습니다. 《율리시스》조차 다 읽는 사람보다 소유한 사람이 더 많습니다. 그 영향력 또한 불균등합니다. 작가들은 그의 내적 독백을 열정적으로 차용했지만, 《경야》의 길을 따르는 사람은 거의 없습니다. 조이스는 독자층을 넘어서는 기교를 가진 천재이며, 이는 가장 위대한 소설가라는 것과는 다르며 조금 더 작은 영역의 정의입니다.

유산

조이스는 1940년 점령된 프랑스를 떠나 취리히로 향했고 1941년 1월 13일, 58세의 나이로 위궤양 천공 수술 후 그곳에서 사망했습니다. 그는 다시는 아일랜드로 돌아가지 못했습니다. 그의 두 시집 《실내악》(1907)과 《포메스 페니이치》(1927)는 파운드와 엘리엇의 주목을 받았으며, 파운드는 그 안에서 헤릭을 연상시키는 엘리자베스 시대적 어법과 운율을 발견했습니다. 하지만 그는 1932년경 완전히 시 창작을 포기했습니다. 그가 남긴 것은 소설이 할 수 있는 일을 영구적으로 확장한 산문집과, 그가 22살에 떠난 뒤 평생 묘사하기를 멈추지 않았던 도시입니다.