J. R. R. 톨킨: 말에서 세상을 건설한 교수

모든 것은 빈 페이지와 갑작스럽고 예기치 않은 문장 하나로 시작되었습니다. 어느 여름날 옥스퍼드에서 시험지를 채점하던 한 지친 언어학 교수가 수험생의 빈 종이를 뒤집어놓고는, 스스로도 설명할 수 없는 이유로 이렇게 적었습니다. "땅속 구멍에 호빗이 살고 있었다." 그는 호빗이 무엇인지 전혀 알지 못했습니다. 그는 그 후 남은 인생의 대부분을 그것을 알아가는 데 보냈습니다. 학구적인 고역의 여백에 휘갈겨 쓴 그 한 줄에서 문학 역사상 가장 완벽하게 구현된 가상의 세계인 중간계(Middle-earth)가 자라났습니다.

언어 우선, 이야기 다음

톨킨의 천재성을 이해하려면 그가 무엇보다도 언어학자, 즉 언어의 역사와 구조를 연구하는 학자였다는 점을 이해해야 합니다. 그는 옥스퍼드에서 가장 권위 있는 교수직 두 곳을 역임했으며, 앵글로색슨어, 고대 노르드어, 고트어, 핀란드어, 웨일스어 속에서 경력을 보냈습니다. 톨킨에게 언어는 도구가 아니라 아름다운 살아있는 생명체였으며, 그는 소년 시절부터 재미로 자신만의 언어를 만들었습니다. 이것이 그의 작품 심장에 있는 전도된 논리입니다. 그는 판타지 세계를 꾸미기 위해 언어를 만든 것이 아닙니다. 그는 자신의 언어가 살 곳을 마련하기 위해 세상을 만들었습니다.

그는 문법, 음운 체계, 수세기에 걸친 내부 역사를 갖춘 두 개의 완전한 엘프어인 퀘냐(Quenya)와 신다린(Sindarin)을 구축했고, 그다음 언어에는 화자가 필요하고, 화자에게는 역사가 필요하며, 역사에는 신화가 필요하다고 추론했습니다. 중간계는 어떤 의미에서 그의 언어학적 연구의 필연적인 결과물이었습니다. 그 이전이나 이후 그 누구도 이토록 깊은 언어학적 기반 위에 가상의 세계를 세운 적이 없으며, 바로 이것이 중간계가 '발명'된 것이 아니라 '발견'된 것처럼 느껴지는 이유입니다. 모든 이름이 실제 어원학적 무게를 지니고 있기 때문입니다.

샤이어에 드리운 그림자 같은 전쟁

톨킨의 상상력은 재앙 속에서 단련되었습니다. 그는 인류 역사상 가장 피비린내 나는 전투 중 하나인 1916년 솜 전투(Battle of the Somme)에 참전했고, 그 전쟁에서 가장 가까운 친구들 대부분을 잃었습니다. 기계화된 살육과 견딜 수 없는 것을 견뎌야 했던 평범한 사람들의 경험이 그가 쓴 모든 글의 밑바닥에 흐르고 있습니다. 작고 가정적이며 본래 영웅적이지 않은 호빗들은 그가 일반 병사들에게 바치는 헌사입니다. 그는 샘 갬지(Sam Gamgee)가 자신이 함께 복무했던 이등병과 군종병들에게서 따왔으며, 그들을 용기에 있어서 자신보다 우월하다고 생각했다고 말했습니다. 샤이어의 황폐화, 땅의 타락, 모르도르를 향해 한 걸음씩 옮겨야 했던 견딜 수 없는 짐 등은 20세기가 행할 수 있는 최악의 상황을 목격한 남자의 명상입니다.

중간계에서의 10년

1937년에 출판된 《호빗》(The Hobbit)은 네 자녀를 위한 잠자리 동화로 시작되어 뜻밖의 성공을 거두었습니다. 출판사는 호빗에 관한 더 많은 이야기를 요청했습니다. 당시 40대였던 톨킨은 작업을 시작했고, 그 속편은 12년을 집어삼켰습니다. 《반지의 제왕》(The Lord of the Rings)은 아동용 이야기를 넘어 우정, 유혹, 희생에 관한 거대하고 엄숙한 서사시로 성장하여 1954년과 1955년에 3권으로 출판되었습니다. 책은 거의 출판되지 못할 뻔했습니다. 너무 길고 낯설며 상업적으로 위험했기 때문입니다. 부록, 지도, 발명한 문자에 대한 톨킨의 고집은 출판사들을 당혹스럽게 했습니다. 그들은 조심스럽게 인쇄했습니다. 결국 역사상 가장 많이 팔린 소설 중 하나가 되었습니다.

전 과정 동안 톨킨은 수도승 같은 인내심으로 작업하며 끝없이 수정했고, 상상된 시대의 전체 건축물을 머릿속에 담고 있었습니다. 그는 유명한 완벽주의자이자 유명한 미루기꾼이었으며, 자신이 가장 아꼈던 더 깊은 신화들, 즉 그가 결코 완성하지 못했고 사후에 아들 크리스토퍼(Christopher)가 편집한 《실마릴리온》(The Silmarillion)에 정신이 팔려 있었습니다.

학자이자 신앙인

톨킨의 본업은 그 자체로 혁명을 일으켰습니다. 1936년 그의 강연 "베오울프: 괴물과 비평가들"(Beowulf: The Monsters and the Critics)은 고대 영어 서사시를 역사적 문서로만 다루던 학자들로부터 구출해 예술 작품으로 읽어야 한다고 주장했습니다. 이는 금세기 가장 영향력 있는 문학 비평 중 하나로 남아 있습니다. 그는 또한 독실한 로마 가톨릭 신자였으며 그의 신앙은 그의 소설 속에 조용히 스며들어 있습니다. 그가 싫어했던 우화로서가 아니라 은총, 자비, 작은 행동의 존엄성이라는 도덕적 분위기로서 말입니다. 긴 밤 대화 속에서 자신의 친구이자 옥스퍼드 동료인 C. S. 루이스(C. S. Lewis)를 기독교로 다시 돌아오게 설득한 사람도 바로 톨킨이었으며, 이 대화는 금세기의 또 다른 위대한 이야기꾼을 형성했습니다.

이것이 중요한 이유

톨킨 이전의 판타지는 동화나 파편적인 것에 불과했습니다. 그 이후 판타지는 독자적인 규칙과 깊이, 야망을 가진 장르가 되었습니다. 이후 소설, 게임, 영화 등에서 이어진 거의 모든 가상의 세계는 중간계의 그림자 아래 서 있으며, 종종 엘프, 드워프, 모험이라는 장치를 그대로 빌려옵니다. 그러나 모방자들은 겉모습만 흉내 낼 뿐 근본을 놓칩니다. 언어적 엄격함, 역사적 깊이, 참호 속에서 얻어낸 도덕적 진지함 말입니다.

톨킨이 중요한 이유는 그가 발명된 세계가 실제 의미의 온전한 무게, 즉 슬픔, 용기, 죽음, 오랜 패배와 그가 '유카타스트로피(eucatastrophe, 갑작스럽고 자격 없는 은총)'라고 부른 사건을 견딜 수 있음을 증명했기 때문입니다. 그는 대부분의 동료들이 괴짜라고 생각했던 개인적인 노동에 수십 년을 바쳤고, 그렇게 함으로써 현대적 상상력에 그 본향 중 하나를 선사했습니다. 빈 시험지에 적힌 한 줄은 자기 자신의 신화를 잃어버린 시대를 위한 신화가 되었습니다. 그것이 바로 진정한 언어학자가 가장 잘 이해했던 바입니다. 태초에 말이 있었습니다.