잉마르 베리만: 목사의 아들과 침묵하는 신
한 기사가 십자군 전쟁을 마치고 흑사병이 창궐한 고향으로 돌아와 해변에서 기다리고 있는 죽음과 마주한다. 그는 이기리라 기대해서가 아니라 질문을 던질 시간을 벌기 위해 죽음에게 체스 대국을 제안한다. 1957년작 제7의 봉인에 등장한 이 이미지는 당시 27세였던 막스 폰 쉬도프를 스타덤에 올렸고, 감독의 국제적 명성을 확립했으며, 크라이테리언 컬렉션의 표현대로 "다른 모든 위대한 외국 영화를 평가하는 기준"으로 남아 있다.
사제관
잉마르 베리만은 1918년 스웨덴 웁살라에서 태어났다. 그의 아버지 에릭 베리만은 엄격한 규율과 모욕적인 체벌로 가정을 다스리는 루터교 목사였다. 그에 대한 반작용은 그를 주로 양육했던 외할머니였으며, 그녀는 아버지의 억압적인 체제 속에서도 그가 스토리텔링 본능을 키울 수 있도록 격려했다. 그의 성숙기 작품의 모든 요소는 이미 그 환경 속에 녹아 있다: 부재하거나 처벌하는 아버지, 침묵하는 신, 문틈으로 어른들을 지켜보는 아이, 그리고 가족을 잔혹함의 근원지로 보는 확신.
그는 스톡홀름 대학교에 입학했으나 학업을 중단하고 극장으로 향했으며, 이후 평생 그곳에 머물렀다. 이는 그를 단지 영화감독으로만 아는 사람들에 의해 흔히 과소평가되는 사실이다.
연극 우선주의
베리만은 헬싱보리, 예테보리, 말뫼의 시립 극장에서 연출을 맡았고, 1963년부터 1966년까지 스톡홀름 왕립 극장을 이끌었으며, 영화 제작을 멈춘 후에도 오랫동안 스트린드베리를 비롯한 연극들을 연출했다. 무대에서의 훈련은 그의 영화를 설명해 준다. 레퍼토리 극단에 대한 의존, 두 사람이 대화하는 긴 장면에 대한 인내심, 그리고 편집보다 1분 동안 인물의 얼굴을 클로즈업하는 것이 더 많은 것을 보여준다는 신뢰가 그것이다.
그는 작가로 영화계에 입문했다. 1944년에 쓴 고통의 각본은 1947년에 스크린에 올랐다. 그 이후 그는 현재로서는 불가능해 보이는 속도로, 거의 모든 각본을 직접 쓰며 경력 통틀어 약 50편의 영화를 연출했다.
돌파구
에로틱한 유희를 다룬 코미디 한여름 밤의 미소(1955)가 국제적인 주목을 받게 했고, 1957년에 발표된 제7의 봉인과 산딸기는 그를 유명하게 만들었다. 이어 그의 명성을 확고히 한 작품들이 연달아 나왔다. 처녀의 샘(1960), 거울을 통해 어렴풋이(1961), 겨울 빛(1962), 침묵(1964)은 신의 부재를 다루며, 다른 어떤 국가의 영화에서도 상업적으로 불가능했을 냉혹하고 형식적인 엄격함으로 그려졌다.
그는 하나의 팀과 함께 작업했다. 1950년대 초부터 그의 촬영 감독은 스벤 뉘크비스트였으며, 인물의 얼굴에 대한 그의 조명은 베리만 스타일을 완성하는 가장 중요한 단일 요소라고 할 수 있다. 리브 울만, 막스 폰 쉬도프, 비비 앤데르손은 반복해서 출연했고, 베리만은 극작가가 상주 극단을 위해 쓰듯 그들을 위해 글을 썼다.
페르소나와 그 이후
그가 자신의 도구를 부수어버린 영화 페르소나(1966)에서 한 여배우는 말을 멈추고, 간호사가 대신 말을 하며, 영화 자체가 중간에 타버리고 균열이 생긴다. 이 작품은 상업 영화 안에서 제작된 가장 급진적인 작품 중 하나로 남아 있다. 1970년대 초에는 외침과 속삭임, 그리고 스웨덴 TV를 위해 처음 제작된 이혼의 해부학인 결혼의 풍경, 마술피리, 그리고 잉그리드 베리만과 리브 울만이 모녀로 출연하여 하룻밤 동안 평생의 회한을 다루는 가을 소나타(1978)가 이어졌다.
망명
1976년 스웨덴 경찰은 그를 탈세 혐의로 심문했다. 그는 신경쇠약에 걸려 국외로 떠났고 9년 동안 제대로 돌아오지 못했다. 그는 1979년에 무죄 판결을 받았다. 그는 망명 생활의 대부분을 뮌헨에서 보내며 1977년부터 1984년까지 레지덴츠테아터에서 연출을 맡았다. 이 사건은 그에게 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 자신이 속했다고 믿었던 국가가 그에게 등을 돌렸기 때문이다. 이는 베리만을 평온하게 추앙받는 국가적 기념비로만 보는 시각에 대한 유용한 수정안이 된다.
화니와 알렉산더
그는 스웨덴으로 돌아와 영화에 대한 작별 인사로 화니와 알렉산더(1982)를 제작했다. 이 작품은 연극을 하는 가족과 그 가족에 결혼으로 들어온 폭군 같은 주교에 관한 방대하고 따뜻하며 소설 같은 영화로, 마침내 회한을 풀고 완성된 그의 어린 시절 이야기이다. 이 영화는 아카데미상 4개 부문을 수상했다.
아카데미는 그에게 처녀의 샘, 거울을 통해 어렴풋이, 화니와 알렉산더로 세 번의 외국어 영화상을 수여했고, 어빙 G. 탈버그 기념상을 안겼다. 미국 감독 조합은 그에게 D.W. 그리피스 상을 수여했으며, 프랑스는 1985년 그를 레지옹 도뇌르 훈장 서훈자로 지명했다.
잉마르 베리만이 천재로 불리는 이유
이 단어는 거의 그 어떤 다른 영화감독보다 베리만에게 더 자유롭게 사용된다. 가장 많이 인용되는 찬사는 우디 앨런의 "영화 카메라 발명 이후 모든 것을 고려했을 때 아마도 가장 위대한 영화 예술가"라는 말이다. 감독 조합의 마이클 엡티드는 그를 "감독 중의 감독의 전형"이라고 불렀다. 그들이 묘사하는 것은 구체적이고 비범한 업적이다. 베리만은 약 50편의 영화를 직접 각본을 쓰고 연출했으며, 영화라는 매체를 통해 신앙, 죽음, 언어의 실패, 가족 내의 폭력 등 이전에는 카메라가 담아낼 수 있다고 믿지 않았던 주제를 지속적인 철학적 탐구로 이끌어냈다. 그는 또한 그 과정을 수행하기 위한 문법의 대부분을 발명했다: 질문을 던지는 클로즈업, 끊김 없는 2인 대화 장면, 스스로가 영화임을 인정하는 영화.
반대되는 주장 또한 정직하게 제기되어야 한다. 베리만은 편협하다. 그는 같은 상처 입은 사제관으로 계속 돌아오며, 그러한 집착에 공감하지 못하는 관객에게 그의 영화는 답답하고 엄숙하며 삶의 평범한 코미디가 부족하다고 느껴질 것이다. 그의 여성 캐릭터들은 종종 남성 예술가의 영적 위기를 담는 그릇이며, 그의 파트너였던 여배우들을 다루는 방식은 현대적 관점에서 단순하게 퇴색되지 않았다. "카메라 발명 이후 가장 위대한 영화 예술가"라는 주장은 객관적 척도보다는 동료 영화인들에 의해 주로 만들어진 것이며, 이는 그가 뛰어나지 않았던 창의성, 관대함, 대중성보다 진지함을 우선시하는 경향이 있다. 하지만 심오함에 대해서는 논란의 여지가 없다. 그는 작은 국가 영화 산업의 평범한 장비를 가지고 이전에는 신학이나 소설의 영역에 속했던 질문들을 담아냈다. 이것이 그 주장의 핵심이며, 과장된 표현 없이도 충분히 본질적이다.
유산
베리만은 2007년 7월 30일, 그가 가장 힘든 영화들을 촬영했고 수십 년간 거주했던 발트해의 황량한 섬 포뢰의 자택에서 사망했다. 89세였던 그는 고관절 수술 이후 회복이 완전하지 않아 쇠약해진 상태였다. 그는 다섯 번 결혼했고 다니엘과 에바 감독을 포함해 적어도 아홉 명의 자녀를 두었다.
크라이테리언의 요약이 공정하다. 1950년대와 1960년대 그의 작품들은 잉마르 베리만이라는 이름을 "유럽 예술 영화의 대명사"로 만들었고, 그는 "영화 역사상 가장 풍부한 작품군 중 하나"를 남겼다. 60년이 지난 지금도, 해변의 체스 게임은 영화가 무언가에 관한 것일 수 있다고 말하고 싶을 때 영화 매체가 가장 먼저 찾는 이미지이다.
