앙리프레데릭 아미엘: 인간보다 오래 살아남은 일기
그는 아무도 기억하지 않는 시를 발표했고 아무도 읽지 않는 평론을 썼다. 제네바에서의 교수 생활은 그를 결코 받아들이지 않은 파당에 가막혀 조용한 실망으로 끝났다. 그리고 수십 년 동안 매일 밤 집으로 돌아와 출판하지 않은 사적인 일기에 글을 썼으며, 이 일기로 인해 그는 사후에 유럽에서 가장 널리 읽히는 스위스 작가 중 한 명이 되었다. 앙리프레데릭 아미엘은 누구를 위해서도 의도하지 않은 작업 위에 명성이 온전히 얹어진 드문 작가이다.
위그노 고아
아미엘은 1821년 9월 27일 제네바에서 태어났다. 그의 가계는 낭트 칙령 폐지 후 스위스로 피신한 위그노의 후손이었으며, 종교적 망명자라는 혈통과 프로테스탄트의 진지함이라는 배경이 그의 사고방식을 영구적으로 형성했다.
그는 이른 나이에 부모를 모두 잃었다. 그 상실은 그를 평범한 애착으로부터 자유롭게 하여 방랑하게 만든 것으로 보인다. 그는 널리 여행하며 유럽의 지성계 지도자들을 알게 되었고, 당시 철학계의 수도이자 여전히 헤겔의 여파를 겪고 있던 베를린에서 독일 철학에 대한 특별한 연구를 수행했다. 그 독일식 훈련은 아미엘에게 개념적 어휘를 제공했으며, 아마도 유리 아래의 대상처럼 자신의 의식을 평생 검토하는 습관을 안겨주었다.
아무도 원하지 않았던 교수
1849년 스물여덟 살의 나이로 아미엘은 제네바 아카데미의 미학 교수로 임명되었다. 1854년에는 도덕철학 교수가 되었다. 서류상으로 그것은 진지한 지적 전통을 가진 도시에서의 만족스러운 학문적 경력이었다.
실제로는 그것이 덫이었다. 임명은 제네바의 민주당파에서 나온 것이었고, 그것을 받아들임으로써 도시의 문화적 후원을 통제하던 귀족파와 영구적으로 소원해졌다. 아미엘은 강단에 앉게 된 동시에 그 강단에 의미를 부여하던 사회로부터 배제되었다. 그는 제도 내부에 있으면서 그가 속한 세계의 외부에 있었고, 이러한 고립은 남은 평생 동안 지속되었다.
그 고립이 《일기》(Journal Intime)를 낳았다.
사적인 일기
《일기》는 비범한 끈기와 솔직함으로 유지된 내면 생활의 기록이다. 외부의 여건상 묘사할 다른 것이 거의 없었던 남자가 쓴 생각, 기분, 의지, 의심, 자기관찰의 지속적인 검토였다. 사후에 출간되자 거의 즉시 유럽적인 명성을 얻었다. 시대의 자신감 넘치는 공적 산문이 수용할 수 없었던 것, 즉 스스로를 관찰하면서도 자신이 보는 모든 것을 좋아하지는 않는 정신의 결을 그 안에서 알아본 독자들을 찾아냈다.
그의 영문학적 여정은 문학적 판단의 연쇄를 통해 시작되었다. 학자 마크 패티슨이 번역을 제안했고, 영국의 작가 메리 오거スタ스 워드(소설가 험프리 워드 부인)가 이를 수행하여 아미엘에게 결코 구하지 않았던 영국의 독자층을 안겨주었다.
그 일기는 심리학적 문서로서 예상외로 오래 지속됨을 증명했다. 철학자 류도빅 뒤가스는 아미엘이 "내 몸 밖에 있는... 인격화가 해제되고, 분리되고, 멀어진" 느낌을 묘사한 대목에서 현재 표준 임상 어휘인 "이인증(depersonalization)"이라는 용어를 가져왔다. 19세기 제네바의 한 사적 일기 작성자는 정신의학이 다음 세기 전체를 바쳐 연구하게 될 경험을, 명명하기에 충분할 정도로 정확하게 묘사해 두었던 것이다.
출판된 저작
아미엘은 생전에 실제로 출판을 했다. 그는 여러 권의 시집과 에라스무스 및 스탈 부인에 대한 비평적 연구를 발표했다. 종교 전쟁에서 편 서기를 거부했던 르네상스의 인문주의자와 망명을 유럽의 지적 살롱으로 바꾼 제네바 혈통의 문인이란 두 인물은 그에게 잘 어울렸다. 시도 평론도 그의 이름을 확고히 하지는 못했다. 훨씬 나중인 2004년, 그가 자신의 뮤즈로 여겼던 루이즈 비데와의 서한이 출판되어 일기가 맴돌던 감정적 삶에 대한 또 다른 창문이 열렸다.
죽음과 묘비명
아미엘은 1881년 5월 11일, 진정으로 떠난 적이 없는 그 도시 제네바에서 59세를 일기로 사망했다. 그는 제네바 호숫가 보주주의 클라랑스 묘지에 매장되었다.
그의 묘비에는 프랑스어로 갈라디아서의 한 구절이 적혀 있다. "Celui qui sème pour l’esprit moissonnera de l’esprit la vie éternelle" — 성령을 위하여 심는 자는 성령으로부터 영생을 거두리라. 어떤 출판업자도 요구하지 않았고 어떤 대중도 기다리지 않았던 공책을 채우며 저녁을 보낸 남자에게, 그것은 유례없이 적절한 주장이다. 파종은 온전히 사적이었으며, 수확은 그가 떠난 후에야 비로소 도착했다.
