할도르 락스네스: 아이슬란드를 다시 쓴 사람
1923년, 21세의 아이슬란드 청년이 룩셈부르크 클레르보의 베네딕토회 수도원에서 무릎을 꿇고 가톨릭 세례를 받으며 새로운 이름을 스스로에게 부여했습니다. 아일랜드 순교자의 이름을 딴 킬랸(Kiljan)과 할머니가 자신을 길러준 농장의 이름을 딴 락스네스(Laxness)였습니다. 6년 후, 수도사가 되려던 그는 로스앤젤레스에서 시나리오 작가로 일하며 사회주의자로 변모했습니다. 그로부터 32년 뒤, 그는 노벨 문학상을 수상했습니다. 그에게 변하지 않은 유일한 것은 그의 이름뿐이었습니다.
할머니의 기록 보관소
그는 1902년 4월 23일 레이캬비크에서 할도르 구드욘손(Halldór Guðjónsson)이라는 이름으로 태어났습니다. 3세 때 가족은 모스펠스스베이르(Mosfellssveit) 교구의 락스네스 농장으로 이사했고, 어린 시절 가장 결정적인 인물은 그에게 고대 노래와 이교 및 가톨릭 과거의 이야기를 들려준 할머니 구드뉘 클라잉스도티르(Guðný Klængsdóttir)였습니다. 그는 1915~16년 레이캬비크의 기술 학교를 다니고 1918년 레이캬비크 리세움을 졸업했습니다. 17세에 소설 Barn náttúrunnar(자연의 아이, 1919)를 출판하고 섬을 떠나 유럽으로 건너가 독일과 프랑스의 표현주의와 모더니즘 격동에 몸을 던졌습니다.
클레르보와 평원 위의 절벽
1922년 락스네스는 클레르보의 생모리스 생모르 수도원(Abbaye Saint-Maurice et Saint-Maur)으로 들어가 프랑스어, 라틴어, 신학, 철학을 독학하기 시작했습니다. 1923년 세례와 견진성사를 받고 새로운 이름을 얻었으며, 북유럽 국가의 재개종을 촉구하는 기도 모임에서 활동했습니다. 이 시기에 신심 서적인 Undir Helgahnúk(성스러운 봉우리 아래, 1924), Kaþólsk viðhorf(가톨릭적 관점, 1925)가 나왔지만, 그의 수습 기간을 끝내는 소설도 탄생했습니다. Vefarinn mikli frá Kasmír(카슈미르의 위대한 직조공, 1927)은 비평가 크리스티안 알베르트손(Kristján Albertsson)으로부터 예언과도 같은 평을 받았습니다. "드디어, 마침내 아이슬란드 현대 시와 소설이라는 평원 위에 절벽처럼 솟아오른 위대한 소설이 나왔다! 아이슬란드는 새로운 문학적 거인을 얻었으니, 우리는 이를 기쁨으로 기념할 의무가 있다!"
할리우드, 굶주림, 그리고 좌경화
그는 1927년부터 1929년까지 미국에서 아이슬란드에 대해 강연하며 할리우드 시나리오 작가로 성공하려 노력했으나 실패했습니다. 대신 그가 고국으로 가져온 것은 정치였습니다. 그가 말했듯이 그는 사회주의 교본을 연구해서가 아니라 공원에서 굶주린 실업자들을 보면서 미국에서 사회주의자가 되었습니다. 이 개종은 대가를 치렀습니다. 1929년 미국을 공격하는 그의 기사가 캐나다 신문 Heimskringla에 실리자 그는 구금되었고 여권을 압수당했으며, 업턴 싱클레어(Upton Sinclair)와 미국시민자유연맹이 나서서야 혐의를 벗을 수 있었습니다. Alþýðubókin(사람들의 책, 1929)은 그의 새로운 신념을 담고 있었습니다. 1930년 고향으로 돌아온 그는 그 후의 모든 작품의 기반이 되는 20년의 작업을 시작했습니다.
전력을 다한 20년
《살카 발카》(Salka Valka, 1931~32)는 해안 마을의 한 어부 소녀를 뒤따랐습니다. 1936년 Evening Standard는 그 안의 어떤 아름다움도 장식으로 허용되지 않지만, 이 책은 "완벽함의 아름다움으로 처음부터 끝까지 충만하다"고 평했습니다. 《독립적인 사람들》(Sjálfstætt fólk, 1934~35)은 양치기의 파멸적인 자존심을 민족 서사의 중심에 두었으며 이후 20세기 최고의 책 중 하나로 불리게 되었습니다. 아이슬란드 민속 시인을 중심으로 구성된 4부작 《세계의 빛》(Heimsljós, 1937~40)은 여전히 많은 비평가가 그의 가장 중요한 작품으로 꼽습니다. 《아이슬란드의 종》(Íslandsklukkan, 1943~46)은 아마도 그 시대 가장 중요한 아이슬란드 소설일 것이며, 식민지 착취와 고통받는 사람들의 완강한 의지에 관한 이야기입니다. 《원자 기지》(Atómstöðin, 1948)는 케플라비크(Keflavík)의 미군 기지와 외국 자본의 쇄도로 뿌리 뽑힌 레이캬비크를 다루었으며, 이로 인해 미국에서 그의 책이 암암리에 블랙리스트에 올랐을지도 모릅니다.
사가, 철자, 그리고 법정
현대 작가 중 그만큼 아이슬란드 사가에 가깝게 작업한 사람은 없으며, 그만큼 사가를 두고 많은 싸움을 벌인 사람도 없습니다. 1930년대 후반부터 그는 표준 정자법보다 아이슬란드어 실제 발음에 가까운 자신만의 독특한 철자로 글을 썼는데, 이는 번역 과정에서 사라지는 그의 산문의 한 층위였습니다. 그는 사가 자체를 현대적 철자로 다시 발행하며 신조어를 포함시켰습니다. 1941년 Laxdæla, 1942년 Hrafnkatla, 1945년 Brennunjáls saga 및 Alexanders saga, 1946년 Grettis saga가 그것입니다. 순수주의자들은 경악했고 Hrafnkatla는 저작권 침해 소송으로 이어졌습니다. 하지만 법 자체가 언론의 자유를 침해한다는 판결이 나오면서 그는 무죄를 선고받았습니다. Gerpla(1952)는 이 논쟁의 정점으로, 사가를 현대적 어조로 바꾸기를 거부하고 고대 스타일과의 밀접한 연결을 유지했기에 더욱 강력한 성취였습니다.
그가 완전히 피할 수 없었던 정치
락스네스는 1938년 소련을 방문해 '21인 재판'을 참관하고 Gerska ævintýrið(러시아 모험)에서 소련 문화를 긍정적으로 기록했습니다. 그는 아이슬란드-소련 문화 협회인 MÍR의 회장을 역임했고 1952년 세계평화평의회 문학상을 수상했습니다. 1956년 헝가리 진압은 환상을 깨뜨렸고, 그는 어떤 교조에도 영원히 매이지 않았습니다. 노벨상은 1955년에 "아이슬란드의 위대한 서사 예술을 새롭게 한 생생한 서사적 힘"을 이유로 수여되었습니다. 시상식에서 엘리아스 베센(Elias Wessén)은 그를 아이슬란드 풍경의 탁월한 묘사자라 부르며 작품의 근원을 연민에서 찾았고, 사회 문제에 대한 열정이 때로는 예술을 위협한다고 지적했습니다. 락스네스는 할머니의 가르침으로 답했습니다. 살아있는 생명을 절대 해치지 말고, 가난하고 겸손하며 온유한 사람들을 무엇보다 앞세우라는 것이었습니다. 1957년 그는 아이슬란드의 비공식 대사로 세계를 순회했고, 1969년에는 소닝상(Sonning Prize)을 받았습니다.
할도르가 천재라 불리는 이유
그 주장은 근본적으로 언어학적입니다. 락스네스의 재능은 음조에 있었습니다. 그는 사가 문법, 농민의 말투, 교회적 학식, 모더니즘적 아이러니를 이음새 없이 하나의 문장에 담아냈고, 60년 동안 소설, 시, 희곡, 에세이, 번역 전반에 걸쳐 이를 수행했습니다. 노벨 위원회의 "아이슬란드의 위대한 서사 예술을 새롭게 한 생생한 서사적 힘"이라는 표현은 이 업적을 정확히 지칭합니다. 무에서의 창조가 아니라 13세기를 20세기에 생생하게 접붙인 것입니다. 크리스티안 알베르트손은 25세에 그를 문학적 거인이라 불렀고, 1931년부터 1951년까지의 끊임없는 행보는 그 증거입니다.
반론 또한 실재하며, 그 일부는 시상식에서도 언급되었습니다. 베센은 정치적 열정이 때때로 작품의 예술적 측면을 방해했다고 공개적으로 말했습니다. 모스크바 공판을 찬양한 1938년의 책은 재능의 실패가 아니라 판단의 실패였으며, 그가 직접 현장에서 증거를 본 뒤 내린 판단이었습니다. 그의 음성 철자 개혁은 아무도 설득하지 못했고 그와 함께 사라졌습니다. 그의 위상의 일부는 구조적인 것이기도 했습니다. 그는 수십만 명의 화자가 사용하는 언어가 세계 문학에 도달하는 유일한 통로였기에, 그 위치에 서 있는 사람을 부각했습니다. 그는 체계적인 사상가가 아니었습니다. 여기서의 천재성은 교조적인 것이 아니라 언어적이고 동화적이며, 청각과 범위, 지구력이었습니다. 그는 다른 사람들이 주소를 바꾸듯 대략적으로 교리를 바꾸었습니다.
글류프라스테인
1945년 그와 두 번째 아내 아우두르 스베인스도티르(Auður Sveinsdóttir)는 모스펠스바이어(Mosfellsbær) 근처의 글류프라스테인(Gljúfrasteinn)이라는 새로 지은 집으로 이사했습니다. 아내가 집안일과 비서 업무, 사업을 운영했고 그는 그곳에서 남은 생애 동안 글을 썼습니다. 그는 1980년대까지 작업하며 회고록과 생태 에세이 Hernaðurinn gegn landinu(토지에 대한 전쟁, 1970)를 발표했습니다. 말년에 알츠하이머병을 앓던 그는 1998년 2월 8일 요양원에서 95세의 나이로 사망했습니다. 글류프라스테인은 현재 국가 박물관이며, 레이캬비크 문학 축제는 그의 이름을 딴 격년제를 시상합니다. 영어권에서의 재조명—《아이슬란드의 종》(2003), 《카슈미르의 위대한 직조공》(2008), 《Wayward Heroes》(2016), 새로운 《살카 발카》(2022)—은 알베르트손이 보았던 절벽이 여전히 서 있음을 시사합니다.
