하진: 영어로 글을 쓰기로 선택한 군인
하진은 1985년 약 30달러와 박사 학위를 마치고 고국으로 돌아가겠다는 계획을 품고 보스턴 로건 공항에 도착했다. 4년 후, 아내와 함께 텔레비전으로 천안문 광장 학살을 지켜보며 그는 고국으로 돌아가는 것이 더 이상 선택지가 아님을 깨달았다. 그는 작가들이 거의 직면하지 않고, 살아남는 작가는 더욱 드문 결정을 내렸다. 그것은 성인이 될 때까지 말하기를 선택하지 않았던 언어, 한때는 설명서를 읽는 것 외에는 거의 쓸모없다고 생각했던 언어로 문학적 경력을 쌓겠다는 결정이었다.
역사에 의해 중단된 어린 시절
1956년 진쉐페이(Xuefei Jin)라는 이름으로 태어난 하진은 마오쩌둥 시대 중국의 최악의 격동기 속에서 자랐다. 아버지는 인민해방군의 선전 장교였고, 어머니는 소지주 집안 출신이었는데, 이러한 계급적 배경 때문에 문화대혁명이 시작되자 표적이 되었다. 홍위병들은 아버지의 장서를 불태우고 어머니를 대중 앞에서 모욕했다. 하진은 17세에 인민해방군에 입대하기 전 잠시 홍위병으로 활동했고, 1969년 말부터 1975년까지 긴장이 감도는 중소 국경의 포병 부대에 약 6년간 배치되었다. 19세에 제대한 그는 한 세대의 교육을 놓쳤고, 나중에 "너무 많은 잠재력이 낭비되었다"고 단순히 회상했다.
우연히 발견한 영어
문화대혁명 이후 대학 입시가 재개되었을 때, 하진은 다른 과목을 희망했지만 하얼빈의 헤이룽장 대학교에서 영어 전공을 배정받았다. 그는 처음에 영어를 천직이 아닌 실용적인 도구로 보았다. 톨스토이, 체호프, 헤밍웨이를 읽으면서 생각이 바뀌었고, 1982년까지 산둥 대학교에서 미국 문학 석사 학위를 받았다. 필명인 '하진'은 그의 인생을 재구성하게 될 언어를 준 도시, 하얼빈에서 첫 음절을 따온 것이다.
텔레비전으로 인한 망명
하진은 1985년 풀브라이트 방문 학자의 격려를 받아 브랜다이스 대학교에서 박사 학위를 받기 위해 미국에 왔다. 그는 4년 안에 학업을 마치고 중국으로 돌아갈 생각이었다. 1989년 6월 4일 천안문 광장 학살은 그 계획을 영구적으로 종식시켰다. CNN에서 진압 과정을 지켜보던 하진은 자신이 복무했던 군대로부터 "완전히 배신당했다"고 느꼈고, 다시는 안전하게 돌아갈 수 없음을 깨달았다. 어머니는 몇 년 후 중국에서 그를 다시 보지 못한 채 세상을 떠났고, 아들은 결국 미국으로 탈출했지만 다른 가족들은 남았다. 영구적인 망명을 직면한 하진은 앞으로 영어로만 글을 쓰겠다는 신중한 결정을 내렸고, 이 결정은 그의 남은 경력을 결정짓게 되었다.
관리인, 야간 경비원, 소설가
그 후 몇 년 동안 이 결정은 현실적인 어려움 속에서 시험대에 올랐다. 보스턴 대학교에서 문학 석사(MFA) 과정을 마치는 동안(동급생 중에는 줌파 라히리가 있었다) 그리고 브랜다이스 대학교에서 박사 학위 논문을 쓰는 동안, 하진은 관리인, 야간 경비원, 프렌들리스 레스토랑 직원으로 일하며 가족을 부양했다. 그의 첫 시집 『Between Silences』는 34세였던 1990년에 출간되었는데, 문학적 영어를 처음부터 배우고 있던 이민자 대학원생으로서는 놀라운 성과였다. 1993년 브랜다이스 대학교에서 박사 학위를 받았고, 애틀랜타의 에모리 대학교에서 교직을 맡아 7년간 왕성하게 활동한 후, 자신이 학생으로서 소설을 공부했던 보스턴 대학교의 문예창작 MFA 프로그램으로 자리를 옮겼다.
돌파구
하진의 초기 단편집 『Ocean of Words』(1996)와 『Under the Red Flag』(1997)는 각각 펜/헤밍웨이 상과 플래너리 오코너 상을 수상했지만, 그를 주요 문학적 인물로 만든 것은 1999년 소설 『Waiting』이었다. 이 작품은 공산주의 시대의 이혼 규정 아래 시골의 정혼자와 도시에서 사랑하는 여인 사이에서 18년간 갇혀 지낸 군의관의 이야기로, 전미 도서상과 펜/포크너 상을 동시에 수상했다. 한국 전쟁 중 중국인 포로의 시점에서 서술된 암울하고 상세한 소설 『War Trash』(2004)로 하진은 두 번째 펜/포크너 상을 수상하며, E.L. 닥터로, 필립 로스, 존 에드거 와이드먼과 함께 이 상을 두 번 수상한 네 번째 작가가 되었다. 『A Free Life』(2007)는 처음으로 미국 이민 경험을 직접적으로 다루며 자신의 가족이 미국에 적응하는 과정을 그렸다. 이후 저서로는 『Nanjing Requiem』(2011), 『A Map of Betrayal』(2014), 당나라 시인 이백의 전기인 『The Banished Immortal』(2019) 등이 있다.
단어 하나하나로 쌓아 올린 명성
존 업다이크는 하진의 소설을 평하며 그의 "수상 경력에 빛나는 영어 구사 능력"을 칭찬했고, 제2언어로 이 정도의 숙달도를 달성한 이민자 작가는 거의 없다고 지적했다. 비평가 페리 링크는 하진이 중국계 미국인 작가들 사이에서 거의 독보적인 위치를 차지하고 있다고 관찰했다. 그는 모든 소설을 중국어에서 번역하는 것이 아니라 직접 영어로 집필하는데, 이는 그의 산문에 비평가들이 반복적으로 강조하는 소박하고 정확한 특성을 부여한다. 2005년 그는 미국 예술 과학 아카데미 회원으로 선출되었다.
하진이 천재라 불리는 이유
이 단어는 하진에 대해 직접적으로 사용되어 왔다. 에모리 대학교의 오랜 동료 프랭크 맨리는 그를 "내가 아는 유일한 진짜 천재"라고 불렀는데, 이는 많은 성공한 사람들을 알고 있었을 학계 동료로부터 나온 놀라운 주장이다. 이 라벨이 가리키는 것은 신비로운 것이 아니라 이례적인 것이다. 20대가 되어서야 영어로 문학을 지속적으로 쓰기 시작했고, 번역된 러시아 소설과 미국 시를 통해 언어의 리듬을 독학했으며, 입양한 국가의 최고 문학상을 두 번이나 수상할 만큼 정확한 소설을 쓴 작가. 이는 타고난 재능의 증거라기보다는, 콘래드나 나보코프가 모국어가 아닌 언어로 훌륭하게 글을 쓴 것과 마찬가지로, 습득한 기술의 증명이며 입증 가능하고 측정 가능한 위업이다. 솔직한 반론은 하진 본인이 이 라벨을 거부하며 자신의 길을 설계보다는 우연에 가깝다고 설명한다는 점, 그리고 그의 산문이 때때로 단조롭다고 비판받기도 한다는 점이다. 비평가들이 숙달도로 칭찬하는 절제미는 스타일의 모험 부족으로 읽힐 수도 있다. 논란의 여지가 없는 것은 그 이면의 규율이다. 수년간의 야간 근무와 독학은 그가 성인이 되어서야 접한 언어에 대해 믿기 어려울 정도의 숙달도를 만들어냈다.
유산
하진은 보스턴에서 계속 가르치고 출판하고 있으며, 그의 소설은 20세기 중국 역사에 뿌리를 두고 있으면서도 자신의 삶을 형성한 이민자 경험으로 점점 더 눈을 돌리고 있다. 그의 작품들은 콘래드의 작품과 함께, 작가의 모국어가 반드시 그 작가의 가장 위대한 책들의 언어일 필요는 없다는 가장 강력한 논거 중 하나로 자리 잡고 있다.
