H. P. 러브크래프트: 우주적 공포를 창조한 은둔자

그는 두 살에 시를 읊고 여섯 살에 자신의 운문을 썼지만 고등학교를 졸업하지 못했습니다. 열일곱 살에 겪은 신경 쇠약으로 졸업에 실패했고, 그는 이를 평생의 수치로 여겼습니다. 하지만 그는 로드아일랜드주 프로비던스의 침실에서 완전히 새로운 공포 소설 장르를 개척해 나갔습니다. 1937년 그가 세상을 떠났을 때 그는 거의 빈털터리였고 펄프 잡지 애호가들 사이에서만 알려진 인물이었으나, 오늘날 그의 작품은 미국 문고(Library of America)에 소장되어 있습니다.

죽음과 책으로 점철된 어린 시절

하워드 필립스 러브크래프트(Howard Phillips Lovecraft)는 1890년 8월 20일 프로비던스에서 보석 판매원인 아버지 윈필드 스콧 러브크래프트(Winfield Scott Lovecraft)와 이 도시의 초기 식민지 정착민 가문 출신의 어머니 사라 수잔 필립스 러브크래프트(Sarah Susan Phillips Lovecraft) 사이에서 태어났습니다. 하워드가 두 살 때 아버지가 정신 분열 증상을 보였고, 오늘날 3기 매독으로 추정되는 질환으로 1898년에 사망했습니다. 러브크래프트는 어머니와 두 이모, 그리고 외할아버지 휘플 밴 뷰런 필립스(Whipple Van Buren Phillips)의 손에 자랐습니다. 외할아버지는 몸이 약하고 조숙했던 아이에게 《아라비안 나이트》와 《오디세이아》를 읽어주며 화학과 천문학에 대한 초기 열정을 북돋아 주었습니다. 1904년 외할아버지의 죽음은 가족에게 경제적, 정서적 파멸을 가져왔고 십 대 러브크래프트에게 자살 충동을 불러일으켰으며, 1908년에 겪은 또 다른 신경 쇠약은 그의 정규 교육을 영원히 끝내버렸습니다. 한편 어머니는 반복적으로 그에게 못생겼다고 말하며 그의 자의식을 깊게 파고드는 상처를 남겼습니다.

아마추어 저널리즘에서 펄프 잡지까지

신경 쇠약 이후 약 5년 동안 러브크래프트는 거의 은둔자로 살며 주로 시만 썼습니다. 1914년 펄프 잡지 《아르고시(The Argosy)》에 보낸 편지가 그를 고립에서 끌어냈고, 아마추어 작가와 편집자들의 네트워크인 ‘연합 아마추어 언론 협회(United Amateur Press Association)’에 가입하게 되어 창작 의욕을 되살리고 초기 독자층과 커뮤니티를 얻게 되었습니다. 그는 1917년 소설 집필을 재개했고, 1923년 자신의 주요 소설 거의 대부분을 출판하게 될 펄프 잡지 《위어드 테일즈(Weird Tales)》에 작품을 게재했습니다. 이 잡지는 그에게 생계를 유지하기 어려운 정도의 보수만을 지급했음에도 시간이 흐르면서 약 2만 명의 열성적인 ‘컬트’ 독자를 안겨주었습니다.

뜻밖의 결혼

1921년 어머니의 사망 이후 러브크래프트의 고립은 짧게 깨졌습니다. 1924년 자신보다 7살 연상인 우크라이나계 유대인 모자가게 주인 소니아 그린(Sonia Greene)을 만나 결혼하고 뉴욕 브루클린으로 이사했습니다. 이 결혼은 시작부터 어긋났습니다. 그린은 나중에 러브크래프트가 뉴욕의 다인종 군중을 보며 혐오감을 드러냈으며, 정작 본인은 유대인 여성과 결혼한 상태임에도 자신이 사는 도시의 다양성을 구두로 공격했다고 회고했습니다. 재정적 어려움과 그린의 건강 악화로 인해 결혼 생활은 몇 년 만에 끝났습니다. 두 사람은 원만하게 별거했고, 러브크래프트는 프로비던스로 돌아와 살아남은 이모와 함께 남은 생을 보냈습니다.

우주적 공포의 탄생

1923년부터 1937년 사망할 때까지 러브크래프트는 그의 명성을 만든 작품들을 생산했습니다. 여기에는 《크툴루의 부름(The Call of Cthulhu)》, 《던위치의 공포(The Dunwich Horror)》, 《광기의 산맥에서(At the Mountains of Madness)》, 《인스머스의 그림자(The Shadow Over Innsmouth)》, 《찰스 덱스터 워드의 사례(The Case of Charles Dexter Ward)》 등이 포함됩니다. 이 작품들을 관통하는 성취는 오늘날 비평가들이 우주적 공포라 부르는 것입니다. 이는 인간이 무관심하고 이해할 수 없는 우주에서 인간의 지성으로는 파괴되지 않고는 온전히 파악할 수 없는 힘들에 의해 지배받는 매우 보잘것없는 위치에 있다는 전제 위에 세워진 소설적 양식입니다. 그 중심에는 러브크래프트의 친구이자 사후 편집자인 어거스트 덜레스(August Derleth)가 명명한 ‘크툴루 신화(Cthulhu Mythos)’가 자리 잡고 있습니다. 이는 가상의 금서 《네크로노미콘(Necronomicon)》에 기록된, 인간보다 앞선 고대의 외계 존재들의 신들을 일컫습니다. 러브크래프트 자신은 이 발명된 신화를 ‘요그-소토스주의(Yog-Sothothery)’라 불렀으며, 이를 고정된 체계라기보다 로버트 E. 하워드(Robert E. Howard)나 클라크 애슈턴 스미스(Clark Ashton Smith)와 같은 통신원들(후에 ‘러브크래프트 서클’이라 불림)과 공유하며 각자의 이야기에서 빌려와 확장할 수 있는 도구 상자로 여겼습니다. 그의 문체는 ‘기이한(eldritch)’, ‘주름진(rugose)’, ‘거석의(cyclopean)’와 같은 고풍스러운 어휘를 의도적으로 사용했으며, 이를 추구하는 자를 파괴하는 금지된 지식, 영문을 모르는 후손들에게 물려진 조상의 죄악, 그리고 오래되고 거의 눈에 띄지 않는 힘에 포위된 문명이라는 주제에 강박적으로 집착했습니다.

기록된 인종차별

러브크래프트의 소설과 서신은 두 분야를 면밀히 연구한 학자들의 평가에 따르면 명시적인 인종 이데올로기로 가득 차 있습니다. 그는 지성과 미덕을 ‘앵글로색슨 백인’ 정체성과 연관 지었고, 자신의 이야기 속에서 다른 민족을 타락했거나 부패했거나 비인간적인 존재로 묘사했으며, 특히 《허버트 웨스트-리애니메이터(Herbert West—Reanimator)》와 같은 이야기에서는 매우 비인간적인 언어를 사용했습니다. 그의 두려움은 혈통의 순수성과 문화적 혼합에 대한 것으로 확장되었고, 소니아 그린과의 결혼 생활 중에도 반유대주의적 감정을 표출했으며 그린은 그가 ‘인종적으로 섞인 군중’에 대해 직접적인 적대감을 드러냈다고 기록했습니다. 일부 학자들은 그의 편견이 생물학적 결정론보다는 문화적 결정론에 더 가까웠다고 주장하며, 실제로 폭력적인 반유대주의에는 반대했다고 언급합니다. 그러나 브라운 대학 도서관(그의 원고를 소장함)에서 개최한 전시회를 포함한 현대적 학문적 해석들은 그의 인종적 편견이 그의 공포 소설에 부수적인 것이 아니라 구성 요소이며, 알려지지 않은 것에 의한 오염으로부터 위협받는 인간이라는 그의 비전에 직접적으로 기여했다고 점점 더 강력하게 주장하고 있습니다.

빈곤과 죽음

러브크래프트는 오로지 소설 집필만으로 생계를 꾸린 적이 없었습니다. 수입의 대부분은 대필과 다른 작가들의 원고를 수정하는 일에서 나왔으며, 그는 상업적 성공을 위해 자신의 글쓰기를 타협하는 것을 거부하면서도 이러한 작업을 대량으로 수행하며 박한 보수를 받았습니다. 그 결과 그는 점점 더 작고 초라한 숙소로 옮겨 다녀야 했습니다. 또한 그는 나중에 공개된 서신들을 보면 평생 약 10만 통의 편지를 쓴 매우 헌신적인 편지 작가이기도 했습니다. 이미 영양실조에 시달리던 1936년 장암 진단을 받은 그는 1937년 3월 15일 프로비던스에서 46세의 나이로 사망했으며, 스완 포인트 묘지(Swan Point Cemetery)의 가족 묘지에 개인 묘비도 없이 묻혔습니다.

러브크래프트가 천재라 불리는 이유

이 논쟁은 기술적인 솜씨보다는 특정 문학적 발명에 근거합니다. 러브크래프트는 우주적 공포를 독립적인 소설 양식으로 창시한 인물로 널리 인정받습니다. 이는 진정한 두려움은 맞서 싸울 수 있는 괴물에게서 오는 것이 아니라, 인간의 걱정을 무의미하게 만드는 냉담한 우주의 절대적인 규모에서 온다는 생각입니다. 이 아이디어는 매우 영향력이 커서 ‘러브크래프트적(Lovecraftian)’이라는 용어가 그 자체로 장르를 설명하는 단어가 되었으며, 스티븐 킹(Stephen King)과 닐 게이먼(Neil Gaiman)을 포함한 후대 공포 작가들에 의해 토대가 되는 작품으로 인용되었습니다. 또한 그가 사망한 지 수십 년이 지난 후에도 비디오 게임, 영화, 음악 전반에 걸쳐 그 메아리가 울리고 있습니다. 이에 대한 정직한 반론 또한 직접적이며 잘 기록되어 있습니다. 러브크래프트의 산문은 때때로 서투르고 과장되었으며, 그가 항상 생생하게 구현하지 못한 공포를 암시하기 위해 ‘말할 수 없는’, ‘이름 붙일 수 없는’과 같은 형용사에 의존했다는 점입니다. 현재의 학문 연구는 그의 결정적인 혁신을 그의 인종차별과 깔끔하게 분리할 수 없다고 점점 더 강조합니다. 즉, 그의 가장 추악한 소설과 서신을 낳은 오염, 퇴화, 그리고 알 수 없는 ‘타자’에 대한 불안이 팬들이 찬탄하는 그 우주적 공포를 만들어냈다는 것입니다. 이것이 그를 편견에도 불구하고 천재로 만드는지, 아니면 부분적으로는 편견 때문에 천재로 만드는지에 대한 논쟁은 오늘날 그를 연구하는 학자들 사이에서 여전히 현재 진행형이며 해결되지 않은 주제입니다.

유산

생전에는 더 넓은 문학계에 알려지지 않았던 러브크래프트의 명성은 그가 사망한 후 친구들인 어거스트 덜레스와 도널드 원드리(Donald Wandrei)가 그의 작품을 계속 출판하기 위해 설립한 소규모 출판사 ‘아캄 하우스(Arkham House)’를 통해 꾸준히 커졌습니다. 1950년대에는 유럽에서 독자층을 확보했고, 1970년대에는 미국에서 진지한 학문적 연구가 뒤따랐습니다. 2005년 미국 문고는 그의 작품을 정전으로 인정했고, 그는 2017년 과학소설 및 판타지 명예의 전당에 헌액되었습니다. 이는 공포 장르에 끼친 영향과 더불어, 그 영향력을 형성한 인종 이데올로기와는 분리될 수 없는 그의 소설 전체에 대한 인정입니다.