기 드 모파상: 단편 소설의 냉혹한 장인
그는 아무도 요청하기 전에 자신의 묘비명을 직접 썼다. "나는 모든 것을 갈망했지만 그 무엇에서도 즐거움을 얻지 못했다." 기 드 모파상(Guy de Maupassant)은 42세의 나이에 파리의 한 정신병원에서 사망했는데, 이는 10년 동안 프랑스어로 쓰인 가장 경제적이고 심리적으로 정확한 단편 소설들을 탄생시킨 바로 그 질병에 의한 결과였다. 그처럼 짧은 경력 속에 그만큼의 생산성과 파괴력을 담아낸 작가는 드물다.
노르망디 해안의 깨진 가정
앙리 르네 알베르 기 드 모파상(Henri René Albert Guy de Maupassant)은 1850년 8월 5일 노르망디 디에프 근처의 미로메닐 성(Château de Miromesnil)에서 부유한 부르주아 계급인 귀스타브 드 모파상(Gustave de Maupassant)과 로르 르 푸트뱅(Laure Le Poittevin)의 아들로 태어났다. 그의 어머니는 불과 몇 년 전 왕실 칙령을 통해 가족의 귀족적 성인 '드(de)'를 확보했다. 기가 11세 때, 어머니는 폭력적인 아버지와 법적으로 별거했고, 그때부터 어머니는 그의 양육에 있어 지배적인 인물이 되었다. 특히 그녀는 문학계와 개인적인 친분이 깊었는데, 소설가 귀스타브 플로베르(Gustave Flaubert)와 어릴 적 친구로 자랐다. 모파상은 노르망디 해안의 에트르타(Étretat)에서 낚시를 하고 야외를 배회하며 목가적인 어린 시절을 보냈다. 13세 때 어머니는 그를 루앙의 종교 기숙 학교에 입학시켰는데, 그는 그곳에서 조직화된 종교에 대한 지속적인 적대감을 키웠고 결국 졸업을 한 해 앞두고 퇴학당했다. 그는 루앙의 리세 피에르 코르네유(Lycée Pierre-Corneille)에서 학업을 성공적으로 마쳤으며, 학업적으로 우수했고 학생 연극 제작에도 참여했다.
플로베르의 제자
1867년, 어머니의 권유로 십 대 모파상은 크루아세(Croisset)의 자택에서 플로베르를 만났는데, 이 만남이 그의 남은 문학적 삶을 형성했다. 플로베르는 그를 문학 도제와 가깝게 받아들여 초기 글쓰기를 지도했고, 에밀 졸라(Émile Zola)와 러시아 소설가 이반 투르게네프(Ivan Turgenev)를 포함한 프랑스의 주요 사실주의 및 자연주의 작가 그룹에 그를 소개했다. 10년 넘게 지속된 이 멘토링은 모파상에게 산문 기술에 대한 전문 교육과 동시에 그를 출판해 줄 문학계 주류에 대한 직접적인 접근 통로를 제공했다.
전쟁, 공무원 생활, 그리고 10년의 기다림
1870년 대학을 졸업한 후, 모파상은 보불전쟁 중에 프랑스 군에 자원입대했는데, 이 경험은 나중에 그의 가장 찬사받는 소설들의 소재가 되었다. 그 후 1871년부터 10년 동안 그는 파리의 프랑스 해군부에서 서기로 일하며 곁에서 글을 썼고, 그가 유일한 진짜 휴식이라고 묘사했던 일요일 센강에서의 보트 타기를 즐겼다. 그는 이 시기에 르 피가로(Le Figaro)와 르 골루아(Le Gaulois)를 포함한 신문에 가끔 작품을 기고하며 비교적 무명 속에서 기교를 다듬었고, 플로베르는 계속해서 그를 지도하고 결국 홍보해 주었다.
『비곗덩어리』와 갑작스러운 명성
돌파구는 한꺼번에 찾아왔다. 1880년, 모파상은 보불전쟁을 배경으로 한 단편 소설 『비곗덩어리』(Boule de Suif)를 출판했다. 이는 동료 여행자들이 자신의 편의를 위해 매춘부의 도덕적 품위를 이용하고 버리는 이야기이다. 이 작품을 읽은 플로베르는 이를 "오래 남을 걸작"이라고 선언했고, 역사는 기본적으로 이 판단을 비준했다. 이 소설은 1880년부터 1891년 그가 마지막으로 무너지기 전까지 11년 동안의 비범하게 생산적인 시기를 열었다. 이 기간 동안 모파상은 약 300편의 단편 소설, 6편의 장편 소설, 3권의 여행기, 그리고 여러 시집을 생산했는데, 이는 19세기 다작 작가들 사이에서도 눈에 띄는 산출 속도였다.
10년간의 걸작들
1880년대 그의 작업 속도와 질은 지나치게 강조하기 어려울 정도이다. 단편 소설집 『텔리에 부인네 집』(La Maison Tellier, 1881)은 2년 만에 12판까지 인쇄되었다. 첫 장편 소설 『여자의 일생』(Une Vie, 1883)은 첫해에 25,000부가 팔렸다. 파리 사회에서 조작과 유혹을 통해 부도덕한 기자의 상승을 추적한 소설 『벨아미』(Bel-Ami, 1885)는 불과 4개월 만에 37쇄를 찍었다. 두 형제와 유전된 의심에 대한 더 정밀한 심리적 연구인 『피에르와 장』(Pierre et Jean, 1888)은 비평가들에 의해 그의 가장 뛰어난 소설로 널리 간주된다. 이 시기에 그는 『목걸이』, 『오를라』, 『마드무아젤 피피』를 포함한 수십 개의 짧은 작품들을 통해 경제성에 기반한 스타일을 정립했다. 즉, 정밀하고 장식 없는 산문과 현대 비평가가 "힘들이지 않은 듯한" 필연성이라고 부른 결말을 선보였다. 이러한 기술적 특징은 서머싯 몸(Somerset Maugham)과 O. 헨리(O. Henry)를 포함한 후대 단편 작가들에게 영향을 미쳤다. 이후 문학 연구는 그를 체호프(Chekhov)와 함께 현대 단편 소설 형식의 거장으로 가장 일반적으로 꼽히는 두 작가 중 하나로 자리매김하게 했으며, 그를 숭배했던 프리드리히 니체(Friedrich Nietzsche)는 그를 "진정한 라틴계" 인간 행동 심리학자라고 불렀다.
질병, 편집증, 그리고 붕괴
모파상은 젊은 시절 매독에 걸렸고, 1880년대 중후반에 이르러 이 질병의 신경학적 영향이 그의 사생활을 지배하기 시작했다. 증가는 불안, 고독에 대한 강박적인 필요, 박해에 대한 편집증적 두려움, 그리고 죽음에 대한 커지는 집착은 모두 그의 후기 소설의 점점 더 어둡고 환각적인 톤으로 직접적으로 이어졌다. 그중 가장 유명한 『오를라』(Le Horla)는 작가 자신의 다가오는 붕괴를 불길할 정도로 예견하고 있다는 평을 듣기도 한다. 그의 남동생 에르베(Hervé) 역시 동일한 질환으로 고통받았는데, 이는 선천적으로 전염되었을 가능성이 커 모파상의 몰락에 암울한 가족적 측면을 더했다.
1892년 1월 2일, 모파상은 목을 베어 자살을 시도했다. 그는 파리 외곽 파시의 에스프리 블랑슈(Esprit Blanche) 사립 정신과 클리닉에 입원했고, 1893년 7월 6일 매독 합병증으로 42세의 나이로 사망할 때까지 그곳에 머물렀다. 그는 몽파르나스 묘지 26구역에 묻혀 있다.
왜 기는 천재라 불리는가
모파상의 천재성에 대한 사례는 문학사에서 그러한 주장들이 다루어지는 만큼 잘 문서화되어 있다. 그의 멘토이자 세기에서 가장 까다로운 산문 스타일리스트 중 한 명인 플로베르는 그의 돌파구 소설을 첫 독서에서 걸작이라 불렀으며, 이후 비평가들의 합의는 그를 체호프와 함께 전 세계 단편 소설 형식의 정점에 놓았다. 그 천재성이 구체적으로 무엇으로 이루어졌는지는 압축에 있었다. 즉, 몇 페이지 안에서 완전한 심리적, 사회적 세계를 구축하고, 후대의 단편 소설가들이 모방하려 노력했던 언어의 경제성으로 해결하는 능력이었다. 플로베르 밑에서 연마되고 프랑스 관료제 내부에서의 10년으로 날카로워진 사회적 위선에 대한 그의 자연주의적 눈은 그의 소설에 오늘날에도 거의 임상적으로 읽히는 정밀함을 부여했다.
정직한 복잡성은 이러한 천재성이 심각하게 압축된 타임라인에서 작동했으며, 결국 그를 파괴한 질병과 분리될 수 없었다는 점이다. 그의 가장 유명한 10년의 작업(대략 1880년~1891년)은 치료받지 않은 매독의 진행성 신경학적 영향과 평행하게 달렸으며, 그의 후기 소설들이 가진 독특한 두려움과 편집증의 톤은 자신의 정신 상태를 변화시킨 질병과 완전히 분리될 수 없다. 긴 경력 전반에 걸친 지속적인 지적 성취 위에 세워진 천재성에 대한 주장과 달리, 모파상의 천재성은 밀도는 비범하지만 정확히 그가 가장 어두운 후기 작품들을 날카롭게 만들었을지 모를 질병에 의해 단절된, 비정상적으로 좁고 강렬한 산출 기간에 기반하고 있다.
유산
그가 사망한 지 한 세기가 넘은 지금도 모파상의 소설들은 영화에서 가장 자주 각색되는 작품들 중 하나로 남아 있다. 어떤 계산에 따르면 셰익스피어 다음으로 많은 수치인데, 이는 그의 압축적이고 감상적이지 않은 스토리텔링 스타일이 그의 생전에는 존재하지 않았던 언어와 매체들을 가로질러 얼마나 철저하게 번역되고 있는지를 보여주는 증거이다.
