그레타 가르보: 생각하는 얼굴

가르보를 가장 많이 촬영했던 클라렌스 브라운(Clarence Brown) 감독은 그레타 가르보(Greta Garbo)가 다른 모든 스타들과 차별화되는 지점을 설명하려 노력한 적이 있다. "그녀에게서는 생각이 보였습니다." 여배우가 눈과 입 주변의 약간의 근육 움직임 외에는 미동도 하지 않으면서 질투와 사랑을 동시에 전달할 수 있었고, 스크린에서 백 피트 떨어진 관객들도 이를 완벽하게 읽어낼 수 있었다. 그녀는 스톡홀름의 차가운 물이 나오는 셋방에서 그러한 기술을 익혔으나, 대중을 멀리하게 되자 명성이 절정에 달했을 때 연기를 그만두었다.

차가운 물과 차가운 방에서의 어린 시절

그녀는 1905년 9월 18일 스톡홀름의 노동자 계급 거주지인 쇠데르말름(Södermalm)에서 그레타 로비사 구스타프손(Greta Lovisa Gustafsson)이라는 이름으로 태어났다. 환경미화원, 잡화점원, 정육점 보조 등을 전전하던 칼 알프레드 구스타프손(Karl Alfred Gustafsson)과 잼 공장에서 일하던 안나 로비사 칼손(Anna Lovisa Karlsson) 사이에서 세 자녀 중 막내로 태어났다. 가족은 온수도 나오지 않는 방 세 칸짜리 아파트에 옹기종기 모여 살았다. 가르보는 수줍음 많고 변덕스러운 아이였으며 학교를 싫어했지만 친구들과 함께 가상의 연극을 연출하는 것을 좋아했다. 아버지가 14세 때 스페인 독감으로 사망하자 그녀는 일을 시작했다. 처음에는 이발소에서 손님들의 얼굴에 비누거품을 칠하는 일을 했고, 이후 스톡홀름 백화점 모자부에서 근무하며 모자 모델로 활동하고 광고 영화에도 출연했다. 1922년부터 1924년까지는 스톡홀름 왕립 연극 아카데미에서 훈련받았다. 1924년, 핀란드 감독 모리츠 스틸러(Mauritz Stiller)는 그녀를 《예스타 베를링의 전설》(The Saga of Gösta Berling)에 캐스팅했고, 이 영화는 그녀의 경력을 시작하게 했으며 할리우드의 주목을 받게 만들었다.

할리우드와 무성 영화 시대

MGM의 대표 루이스 B. 메이어(Louis B. Mayer)는 1925년 가르보를 할리우드로 데려왔다. 그녀의 첫 미국 영화 《토런트》(Torrent, 1926년)는 관심을 불러일으켰지만, 같은 해 존 길버트(John Gilbert)와 함께 출연한 《육체와 악마》(Flesh and the Devil)가 그녀를 국제적인 스타로 만들었다. 1928년 《어페어스》(A Woman of Affairs)는 그녀를 릴리언 기시(Lillian Gish)를 제치고 MGM의 최고 흥행 배우로 만들었다. 그녀는 이후 길버트와 함께한 《미스터리 레이디》(The Mysterious Lady, 1928년), 《싱글 스탠다드》(The Single Standard, 1929년), 《키스》(The Kiss, 1929년) 등 8편의 무성 영화를 성공시키며 5년도 안 되는 시간에 스크린에서 한마디 말도 하지 않고도 미국 영화계에서 가장 가치 있는 이름 중 하나가 되었다.

"가르보가 말한다"

유성 영화가 도입되었을 때 MGM은 "가르보가 말한다!"(Garbo talks!)라는 단 한 줄의 광고 문구에 그녀의 전환을 걸었다. 1930년 유성 영화 데뷔작 《안나 크리스티》(Anna Christie)는 그녀에게 첫 아카데미상 후보 지명을 안겨주었으며, 같은 해 《로맨스》(Romance)로 두 번째 후보 지명도 받았다. 1930년대 내내 그녀는 이전에도 이후에도 보기 드문 명작들의 중심을 지켰다. 《마타 하리》(Mata Hari, 1931년), 《그랜드 호텔》(Grand Hotel, 1932년) — 이 영화에서 그녀는 나중에 미국 영화계의 가장 기억에 남는 명대사 30위 안에 꼽히게 되는 "난 혼자 있고 싶어"(I want to be let alone)라는 대사를 남겼다 —, 《크리스티나 여왕》(Queen Christina, 1933년), 《안나 카레니나》(Anna Karenina, 1935년), 그리고 그녀 자신이 최고의 작품으로 꼽은 《춘희》(Camille, 1936년)에서 비운의 쿠르티잔 마르그리트 고티에(Marguerite Gautier) 역을 연기했다.

다른 배우들이 '마법'이라 부른 기술

그녀와 함께 작업한 사람들에 따르면 가르보를 특별하게 만든 것은 불가능할 정도로 절제된 경제적인 연기였다. 영화 평론가 데이비드 덴비(David Denby)는 그녀가 눈과 입 주위의 약간의 어두운 변화만으로 감정을 표현했다고 묘사했다. 베티 데이비스(Bette Davis)는 그녀의 기술을 "순수한 마법"이라고 불렀다. 그레고리 펙(Gregory Peck)은 그녀가 은퇴한 지 수십 년이 지난 후에도 그녀를 "메소드 연기의 초기 실천자"라고 묘사하며, 외적인 몸짓보다는 내면의 진실에 기반한 미국 연기 학파 전체를 예견했다고 평가했다. 1999년 미국 영화 연구소(AFI)는 그녀를 클래식 할리우드 최고의 여배우 5위로 선정했다.

쇠퇴와 갑작스러운 은퇴

모든 영화가 성공한 것은 아니었다. 1938년 《정복》(Conquest, 1937년)을 포함한 흥행 실패작들은 극장주들로부터 그녀에게 "박스 오피스 독약"이라는 치명적인 낙인을 찍었다. 《니노치카》(Ninotchka, 1939년)는 "가르보가 웃는다!"(Garbo laughs!)라는 광고 문구와 함께 희귀한 코미디 연기를 선보이며 잠깐 활기를 되찾았지만, 마지막 영화 《두 얼굴의 여자》(Two-Faced Woman, 1941년)는 비평가들의 혹평을 받았다. 그녀는 16년 동안 28편의 장편 영화를 만들었다. 다시 싸워 나가기보다 그녀는 단순히 멈췄다. 생애 말기에 스웨덴 전기 작가 스벤 브로만(Sven Broman)에게 그녀는 이렇게 말했다. "할리우드에 지쳤어요. 제 일을 좋아하지 않았죠. 스튜디오에 가기 위해 억지로 스스로를 다잡아야 했던 날이 많았어요." 전후 유럽 시장의 붕괴와 그녀 자신의 모호한 태도는 업계가 수년 동안 복귀를 예상했음에도 불구하고 재기는 결코 이루어지지 않았음을 의미했다.

비공개로 유지된 사생활

가르보는 사인, 팬레터, 인터뷰를 거부했으며 여러 번의 후보 지명에도 불구하고 아카데미 시상식에 한 번도 참석하지 않았다. "기억나는 한, 저는 늘 혼자 있고 싶었어요." 그녀는 1928년 인터뷰에서 말했다. "저는 항상 변덕스러웠어요. 군중을 혐오해요." 가장 크게 알려진 로맨스는 1926년부터 1927년까지 존 길버트와의 관계였지만, 그녀는 반복적으로 결혼을 거부했다. 이후 지휘자 레오폴드 스토코프스키(Leopold Stokowski)와 짧은 관계를 가졌고, 작가 메르세데스 데 아코스타(Mercedes de Acosta)와는 길고 복잡한 우정을 나눴다. 이후 전기 작가들은 여배우 릴리안 태시먼(Lilyan Tashman)이나 미미 폴락(Mimi Pollak)과의 서신을 근거로 그녀가 양성애자였을 가능성을 제기했다. 1941년부터 1964년 사망할 때까지 러시아 출신 사업가 조지 슈리(George Schlee)가 그녀의 가장 가까운 동반자였다. 그녀는 1951년 미국 시민권을 취득했고, 1953년 맨해튼 52번가에 아파트를 구입해 수십 년 동안 "해리엇 브라운 양"(Miss Harriet Brown)이라는 이름으로 살며 르누아르(Renoir), 칸딘스키(Kandinsky), 보나르(Bonnard)의 작품을 포함한 예술품 컬렉션을 조용히 모았다. 은퇴 후 그녀는 "가르보 관찰"의 대상이 되며 다시 유명해졌다. 큰 선글라스와 트렌치코트를 입고 뉴욕 거리를 걷는 그녀를 사진가와 팬들이 따라다녔고, 은둔형 스타는 평범한 시선 속에 숨어 지냈다.

그레타가 천재라 불리는 이유

가르보가 천재로 불리는 이유는 일반적인 재능보다는 구체적이고 입증 가능한 기술, 즉 압도적인 미니멀리즘 연기 기법에 있다. 영화관 건너편에서도 미동도 없는 얼굴을 통해 모순된 감정의 홍수를 읽어내게 하는 능력이다. 이것은 반복을 통해 연마된 장인 정신이었다. 무성 영화는 의미를 전달할 말이 없었기에 이를 요구했고, 가르보는 동시대 사람들보다 더욱 완벽하게 이를 숙달했다. 동료들의 찬사는 모호하기보다 구체적이고 기술적이다. 클라렌스 브라운의 "생각이 보였다", 베티 데이비스의 "순수한 마법", 그레고리 펙의 메소드 연기 비교는 모두 외적 전시보다 내적 제안이라는 좁지만 힘들게 쟁취한 기술을 설명한다. 솔직한 반론은 가르보가 단 28편의 영화만 찍었고, 그중 몇 편은 상업적으로 실패했으며, 30대 중반에 변화하는 취향에 맞춰 자신의 좁은 페르소나를 조정하기보다 업계를 완전히 떠났다는 점이다. 이는 천재라고 불리는 대부분의 스타들보다 얇은 경력이며, 장르에 걸친 입증된 범위보다는 신화화와 스스로 자초한 희소성에 더 많이 기인한 결과이다.

유산

가르보는 1984년 유방암 치료에 성공했고 말년에는 투석을 받았다. 그녀는 1990년 4월 15일 부활절 일요일 뉴욕에서 폐렴과 신부전으로 84세의 나이에 사망했으며, 약 3,200만 달러의 재산을 조카에게 남겼다. 그녀의 유해는 1999년 스톡홀름의 스코그스키르코고르덴(Skogskyrkogården) 묘지에 안치되었다. 그녀는 1954년 아카데미 공로상을 받았고, 1960년 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸으며, 스웨덴 100크로나 지폐에도 등장한다. 은퇴한 지 수십 년이 지난 지금도 "난 혼자 있고 싶어"는 영화 역사상 가장 많이 인용되는 대사 중 하나로 남아 있다. 이는 스스로 조심스럽게 지켜낸 조건 외에는 자신의 모습을 드러내기를 거부했던 연기자의 천재성에 꼭 맞는 묘비명이다.