자코모 푸치니: 모두가 인정한 마지막 거장

1924년 11월 29일 밤, 로마에서 《라 보엠》 공연이 한창일 때 브뤼셀로부터 작곡가가 사망했다는 소식이 전해졌습니다. 공연은 즉시 중단되었고 오케스트라는 대신 쇼팽의 장송 행진곡을 연주했습니다. 그 이후로 그 어떤 오페라 작곡가도 이 정도의 영향력을 발휘하지 못했습니다. 푸치니는 공연 도중 극장의 숨을 멎게 할 수 있었던 예술 형식의 마지막 인물이었으며, 그 외에는 거의 아무것도 합의하지 않는 오페라 극단들 사이에서 여전히 전 세계적으로 끊임없이 연주되는 마지막 작곡가로 남아 있습니다.

음악가 가문의 유산

그는 1858년 12월 22일 루카에서 태어났으며, 한 세기 이상 그 도시의 음악적 삶을 독점하다시피 했던 작곡가 가문의 마지막 계승자였습니다. 그의 아버지 미켈레는 1864년 사망하기 전 그에게 첫 가르침을 주었고, 이후 삼촌이 교육을 이어받았습니다. 1868년부터 그는 G. 파치니 음악원에서 바이올린을 배웠고, 카를로 안젤로니에게 작곡을 사사하며 1880년에 4부 미사곡으로 졸업했습니다. 이는 그가 태어나기 전부터 정해져 있던 교회 음악가로서의 매우 관습적인 준비 과정이었습니다.

그 길을 바꾼 것은 한 번의 여행이었습니다. 1876년 그는 베르디의 《아이다》를 보기 위해 피사로 여행을 떠났고, 오페라를 쓰겠다는 야망은 그날 밤부터 시작되었습니다. 그의 삶의 궤적은 타인의 극장에서 보낸 한 저녁에 의해 결정되었습니다.

밀라노와 출판업자의 도박

그는 밀라노 음악원에 입학할 자금을 마련하여 안토니오 바치니와 《라 조콘다》의 작곡가 아밀카레 폰키엘리 밑에서 3년간 작곡을 공부했고, 피에트로 마스카니와 기숙사를 함께 썼습니다. 그의 첫 오페라 《빌리》는 1883년 손조뇨 콩쿠르에서 낙선했지만, 이듬해 공연에서 출판업자 줄리오 리코르디의 귀를 사로잡았습니다. 리코르디는 그에게 《에드가》를 의뢰했는데, 이 작품은 1889년 라 스칼라에서 실패를 겪었고 관계가 끝날 수도 있었습니다. 하지만 그렇지 않았습니다. 두 번의 실패를 겪으면서도 보여준 리코르디의 인내는 출판 역사상 가장 중요한 결단 중 하나였습니다.

그 결실은 1893년 《마농 레스코》의 국제적 성공으로 나타났고, 이는 그에게 재정적 안정과 베리즈모 오페라 작곡가 중 마스카니와 루제로 레온카발로를 앞서는 지위를 안겨주었습니다. 그 이후 그는 대본가 루이지 일리카 및 주세페 자코사와 협력했습니다. 이 조합은 푸치니가 다른 여러 대본가들을 거절한 끝에 거의 우연히 성사되었습니다. 세 사람은 함께 《라 보엠》(1896, 밀라노 시절의 가난한 학생 생활 반영), 《토스카》(1900, 평판보다 훨씬 현대적인 화성 기법을 사용한 정치 스릴러), 그리고 《나비 부인》(1904)을 탄생시켰습니다.

실패와 그 이면의 방법론

《나비 부인》은 1904년 2월 17일 라 스칼라 무대에서 야유를 받으며 막을 내렸습니다. 푸치니는 작품을 회수하고 수정하여 5월 25일 브레시아의 테아트로 그란데에서 다시 공연했는데, 대성공을 거두었습니다. 그 3개월간의 반전은 그가 어떻게 작업했는지를 보여주는 가장 명확한 예입니다. 그는 소재 선정에 극도로 까다로웠고 결정하기 전까지 수십 개의 소재를 거부하는 등 때로는 마비될 정도로 우유부단했습니다. 그는 대본가들에게 끊임없이 반복적인 수정을 요구했고, 가사 작업에 깊이 관여하여 리코르디가 그로 인한 다툼을 자주 중재해야 했습니다. 그의 멜로디가 보여주는 명백한 자연스러움은 이 강박적인 편집 과정의 결과물입니다.

자동차, 스캔들, 그리고 긴 중년기

그는 이탈리아에서 자신의 지위에 걸맞은 이들 중 가장 먼저 자동차에 매료된 사람 중 하나였으며, 1902년부터 약 12대를 구입했습니다. 1903년 2월 25일 그중 한 대가 토레 델 라고 근처에서 전복되어 그는 오른쪽 다리에 심각한 골절과 흉부 부상을 입었습니다. 이어진 검진에서 당뇨병도 발견되었습니다. 회복 기간 동안 그의 작업은 지연되었습니다.

더 큰 타격은 1909년에 왔습니다. 1886년 남편을 버리고 그와 함께했던, 그리고 첫 남편의 사망 후 1904년 드디어 결혼할 수 있었던 엘비라 본투리가 하녀 도리아 만프레디가 작곡가와 불륜 관계라고 공개적으로 비난했습니다. 만프레디는 자살했습니다. 부검 결과 그녀가 처녀였다는 사실이 밝혀졌습니다. 엘비라는 명예훼손 혐의로 기소되어 징역형을 선고받았으나, 만프레디 가족에게 배상금을 지불함으로써 피할 수 있었습니다. 학자들은 이 사건이 그의 후기 작품에 영향을 미쳤다고 주장합니다.

오페라 창작은 계속되었지만 간격은 더 넓어졌습니다. 1910년 메트로폴리탄 오페라에서 초연된 《서부의 아가씨》, 1917년의 《라 론디네》, 1918년의 《일 트리티코》(《외투》, 《수녀 안젤리카》, 《잔니 스키키》)는 비평가들이 부정했던 그의 음악적 범위를 보여주기 위해 뉴욕에서 함께 초연되었습니다. 그는 토레 델 라고와 키아트리에 빌라를 구입하고 재건축했으며, 1921년 말부터는 비아레조의 새 집에서 주로 거주했습니다.

미완의 이중창

레나토 시모니는 1920년 3월 밀라노 회의에서 《투란도트》를 제안했습니다. 8월까지 그와 주세페 아다미는 완벽한 계획을 세웠고, 바니 디 루카에서 푸치니에게 중국 테마를 들려주어 악보에 반영되도록 했습니다. 그는 1924년 봄, 1막과 2막, 그리고 3막의 류의 아리아까지 오케스트레이션을 마친 상태에서 작업을 중단했습니다. 평생 애연가였던 그는 1923년 후두암 진단을 받고 선구적인 방사선 치료를 위해 브뤼셀로 갔으며, 마지막 이중창 스케치를 가지고 갔습니다. 그는 치료 후 며칠 만인 1924년 11월 29일, 65세의 나이로 심장마비로 사망했습니다.

프랑코 알파노가 오페라를 완성했습니다. 1926년 4월 26일 라 스칼라에서 토스카니니의 지휘로 초연되었는데, 토스카니니는 푸치니가 멈춘 지점에서 지휘를 멈추고 알파노의 결말을 전혀 연주하지 않았다고 전해집니다. 많은 학자들은 마지막 이중창(투란도트가 사랑에 빠진 여성으로 변화하는 것)은 푸치니 자신도 해결할 수 없었던 극적 문제라고 생각합니다. 루치아노 베리오는 나중에 대체 결말을 썼습니다. 세계에서 가장 인기 있는 오페라 작곡가는 그의 마지막 작품에 누구도 만족스럽게 채우지 못한 구멍을 남겼습니다.

자코모가 천재라 불리는 이유

그의 재능은 추상적이라기보다는 연극적이었습니다. 청중이 언제, 어느 마디에서, 어떤 음표를 통해 무엇을 느낄지 본능적으로 파악하는 능력입니다. 조지 버나드 쇼는 그 계승을 분명히 했습니다. “푸치니는 그 어떤 경쟁자보다 베르디의 후계자로 보인다.” 또한 학자 줄리안 버든은 진정한 혁신이 대중적인 표면 아래에 숨어 있다고 주장하며 평생을 보냈습니다. 도이체 그라모폰의 요약은 현대의 합의입니다. “가장 세련되면서도 가장 인기 있는 오페라 작곡가.” 아리아는 티켓을 팔게 하지만, 화성, 관현악법, 구조적 통제는 한 세기가 지나도 작품을 생명력 있게 유지하는 요소입니다.

반대 의견은 오래전부터 있었으며 당대 이탈리아 비평가들에 의해 제기되었습니다. 한 동시대 비평가는 푸치니가 “스스로를 작은 천재 수준에 머물게 한다”며 대담한 혁신을 피했다고 썼습니다. 즉, 위대한 능력을 갖추고도 의도적으로 대중을 즐겁게 하는 쪽을 택했다는 것입니다. 쇤베르크와 스트라빈스키가 음악 언어를 해체할 때 푸치니는 19세기 음악 언어를 다듬고 있었기 때문에, 이는 일면 타당한 비판입니다. 비판자들은 또한 그의 작품 속에서 연약한 여성들이 아름답게 고통받다 죽어가는 잔인한 설정을 비난하며, 이를 “비즈니스 모델을 갖춘 감상주의”라고 불렀습니다.

두 가지 모두 사실입니다. 그의 천재성은 음악이 무엇이 될 수 있는지 바꾼 이론가가 아니라, 물려받은 형식 내에서 작업한 최고의 실용적 극작가의 그것이며, 《투란도트》의 미완성 이중창은 그의 본능으로도 극복할 수 없었던 정직한 한계 사례입니다.

유산

그는 처음 밀라노에 묻혔다가 1926년 토레 델 라고에 있는 그의 빌라 내부 예배당으로 옮겨졌습니다. 《라 보엠》, 《토스카》, 《나비 부인》, 《투란도트》는 국제 레퍼토리에 진입한 이후 한 번도 빠진 적이 없습니다. 그의 위상에 대한 논쟁이 무엇이든, 지난 세기 동안 그의 작품만큼 많은 사람이 들은 작곡가는 없습니다.