조지 베스트: 재능과 그 대가

맨체스터 유나이티드(Manchester United)의 벨파스트 스카우트 밥 비숍(Bob Bishop)이 크레가(Cregagh) 주거지에서 열다섯 살 소년을 발견했을 때, 그는 맷 버스비(Matt Busby)에게 정확히 이런 내용의 전보를 보냈다. "내 생각에 당신에게 천재를 찾아낸 것 같습니다." 9년 뒤 그 소년은 두 번의 리그 우승, 유러피언컵, 발롱도르, 그리고 유럽 그 어떤 수비수도 따돌릴 수 있는 자유를 손에 넣었다. 그로부터 다시 9년 뒤, 스물여덟 살의 나이로 그의 선수 경력은 끝났고, 그는 남은 30년 동안 재능과 삶이 서로 다른 두 가지라는 것을 증명하며 살아가게 된다.

크레가

베스트는 1946년 5월 22일 벨파스트에서 태어나 벨파스트 동부의 노동자阶级 지역인 크레가 주거지에서 자랐다. 이곳은 공을 가지고 할 수 있는 다른 일이 없었기 때문에 축구 선수들을 배출해낸 곳이었다. 그는 체격이 마른 편이었고 향수병에 걸리기도 했다. 소년 시절 맨체스터로 보내졌으나 단 이틀을 버티고 집으로 돌아왔다. 유나이티드는 그를 다시 데려왔다. 그는 1963년 9월 14일, 17세의 나이로 웨스트 브로미치 알비온(West Bromwich Albion)을 상대로 1부 리그 데뷔전을 치렀다.

그가 실제로 한 일

기술적인 묘사가 중요한 이유는 신화가 축구 자체를 거의 집어삼켰기 때문이다. 베스트는 지금이라면 레드카드가 주어질 태클로 드리블을 저지하던 시대의 드리블러였으며, 거의 넘어뜨릴 수 없는 선수였다. 그는 체격이 다소 왜소했지만, 그 골격 위에 얹어진 균형감, 스피드, 그리고 기술 덕분에 수비수들은 그의 부고 기사에 흔히 쓰이는 표현대로 허공에 태클을 날릴 뿐이었다.

그는 맨체스터 유나이티드에서 470경기에 출전해 179골을 넣었다(그의 부고 기사들에서는 이를 465경기 180골로 기록하고 있는데, 이는 누구나 꼼꼼히 세기 전의 경력에서 흔히 발생하는 차이다). 또한 그는 6시즌 연속 클럽 최다 득점자였다. 마지막 수치는 그를 결과물을 내지 못한 기교파 선수로 여기는 인식을 조용히 무너뜨린다. 그는 데니스 로(Denis Law)와 보비 찰턴(Bobby Charlton)이 포함된 팀에서, 측면 포지션으로 거의 10년 가까이 팀의 가장 믿을 수 있는 득점원이었다. 그는 팀이 리그에서 두 번 우승하고 두 개의 채리티 실드(Charity Shields)를 차지할 때 그 스쿼드의 일원이었다.

두 번의 밤이 그를 정의한다. 1966년 3월 유나이티드는 리스본으로 가서 벤피카(Benfica)를 상대했고, 베스트는 너무나 완벽한 활약을 펼쳐 포르투갈 언론이 그에게 엘 비틀(El Beatle)이라는 별명을 붙였다. 이는 축구 선수가 대중스타의 어휘로 묘사된 최초의 순간이었다. 이어서 1968년 같은 상대를 만난 유러피언컵 결승전에서, 그는 4대 1로 승리하는 과정에서 연장전에 득점하며 맷 버스비에게 감독의 경력을 정의했던 트로피를 안겼다. 그해 베스트는 발롱도르(Ballon d'Or)와 축구 기자 협회(Football Writers' Association) 상을 수상했으며, 그 상을 받은 최연소 인물이 되었다.

긴 후반전

그는 스물두 살이었다. 남은 37년 중 그 무엇도 그때에 비견될 수 없었다. 1968년 이후 그의 경력은 남은 생을 규정하게 될 개인적인 난항들 속에서 내리막길을 걸었고, 그는 1974년 맨체스터 유나이티드를 완전히 떠났다. 그 뒤를 이은 것은 그의 다리보다 그의 이름을 원했던 클럽들을 순회하는 삶이었다. 풀럼(Fulham), 로스앤젤레스 아즈텍스(Los Angeles Aztecs), 포트로더데일 스트라이커스(Fort Lauderdale Strikers), 히버니언(Hibernian), 산호세 어스퀘이크스(San Jose Earthquakes) 등을 거쳐 1983년 브리즈번 라이언스(Brisbane Lions)에서의 활약을 끝으로 은퇴했다.

그의 국가대표 경력은 인구 150만 명의 국가인 북아일랜드를 위해 치러졌으며, 그가 아무리 훌륭해도 토너먼트에 진출할 수 없는 나라였다. 1964년부터 1977년 사이 37경기에 출전해 9골을 넣었으며 월드컵에는 단 한 번도 나서지 못했다. 그는 이를 오락용 축구라고 불렀는데, 이는 농담이자 일종의 고백이었다.

1984년 그는 음주운전과 폭행으로 3개월 형을 살았다. 2002년에는 간 이식 수술을 받았고 다시는 술을 마시지 말라는 경고를 들었다. 그는 다시 술을 마셨다. 그는 2005년 10월 1일 약물 부작용으로 입원해 2005년 11월 25일 59세의 나이로 사망했다. 사망 원인은 이식에 필요한 면역억제제로 인해 악화된 다발성 장기 부전과 감염이었다. 그의 장례식에는 약 10만 명의 사람들이 벨파스트 거리를 메웠다.

조지가 천재라 불리는 이유

여기서 이 단어는 좁고 신체적인 의미를 뜻하며, 꾸며 말하기보다는 직설적으로 말해야 한다. 베스트의 천재성은 운동 지능이었다. 그것은 고속과 신체 접촉 속에서 수비수의 중심이 어디로 향하고 있는지 계산하고, 그 답이 도착하기도 전에 수비수를 제쳐 1을 앞서나가는 능력이었다. 그것은 위대한 즉흥 연주 음악가가 가진 능력과 같다. 패턴 인식과 실행이 너무나 긴밀하게 결합되어 숙고라는 과정이 생략되는 것이다. 그를 평가하기에 가장 적합한 이들은 주저 없이 그렇게 말했다. 밥 비숍은 전보에서 그 실제 단어를 사용했다. 펠레(Pelé)는 그를 자신이 본 최고의 축구 선수라고 불렀다. 토니 블레어(Tony Blair)는 그의 죽음 앞에서 그를 아마도 세대에서 가장 타고난 재능을 가진 축구 선수라고 불렀다. 조제 모리뉴(José Mourinho)는 그가 시대보다 30년 앞서 있었다고 말했다. 그가 은퇴한 지 25년이 지난 후, 영국의 스포츠 기자들은 그를 모든 스포츠 통틀어 가장 위대한 영국 선수로 투표했다.

이제 도덕적인 것이 아니라 사실적인 반론을 살펴보자. 이것은 전적으로 신체와 반사 신경의 재능이었다. 베스트는 전술가나 리더, 팀의 건설자가 아니었으며, 그가 남긴 전술적 방법론은 없었다. 정상에서의 그의 경력은 대략 5년 동안 지속되었다. 그와 함께 뛰었던 데니스 로는 그 위대한 시기를 1964년부터 1969년 사이로 보았고 그의 잠재력이 결코 온전히 실현되지 않았다고 생각했다. 그는 월드컵에서 뛴 적이 없기에 축구계의 가장 큰 무대에는 그의 기록이 없다. 그는 선수 생활 초기부터 알코올 중독자였으며, 알코올 중독은 성격의 결함이라기보다는 질병이다. 그러나 여기서 그 결과는 스물여덟 살에 포기된 선수 생활, 다 써버린 두 번째 간, 그리고 쉰아홉 살의 죽음이었다. 정직한 평가는 다음과 같다. 천재성은 진짜였고 그 증거는 있어야 할 것보다 빈약했으며, 수비수를 제압했던 그 restless하고 가공되지 않은 식욕은 그가 터치라인에서 손쉽게 끌 수 있는 종류의 것이 아니었다는 점이다.

유산

벨파스트 시티 공항(Belfast City Airport)은 그의 이름을 따고 있다. 그는 2002년 잉글랜드 축구 Hall of Fame(명예의 전당)에 올랐으며, 고향 도시에서는 약 10만 명의 사람들이 나와 그를 묻었다. 그는 대중스타들이 유명했던 방식으로 유명해진 최초의 축구 선수들 중 한 명이었으며, 그것에 의해 파멸한 최초의 인물이기도 했다. 이는 현대 축구가 막대한 인력을 동원해 방지하려 하는 모든 것의 원형이다. 살아남은 것은 필름뿐이다. 공이 몸에 붙어 있는 듯한 작고 검은 머리의 남자가, 자신에게 해를 입히려 온 힘을 다하는 이들을 제치고 지나가며 미소 짓는 모습 말이다.