프랭크 자파: 불레즈를 경청하게 만든 독학자

1984년 1월, 유럽 모더니즘의 가장 까다로운 인물인 피에르 불레즈(Pierre Boulez)는 파리 테아트르 드 라 빌에서 앙상블 앵테르콩탱포랭(Ensemble InterContemporain) 앞에 서서 'Titties and Beer'라는 곡을 쓴 작가의 세 작품을 지휘했습니다. 이 앨범은 그해 봄 IRCAM에서 녹음되었습니다. 자파는 14살 때부터 클래식 음악을 작곡해 왔으며, 그것을 제대로 연주할 수 있는 앙상블을 30년 동안 기다려왔습니다.

겨자 가스와 수은

프랭크 빈센트 자파(Frank Vincent Zappa)는 1940년 12월 21일 볼티모어에서 시칠리아계 혈통인 가정의 네 자녀 중 장남으로 태어났습니다. 그의 아버지는 방위 산업의 화학자이자 수학자로, 애버딘 시험장의 에지우드 아스널 화학전 시설에서 일했습니다. 가족들은 근처에 저장된 겨자 가스 때문에 집에 방독면을 보관했습니다. 그의 아버지는 또한 아들이 가지고 놀 수 있도록 수은이 채워진 실험실 장비를 가져왔습니다. 자파는 그것을 바닥에 붓고 망치로 두드려 침실 주변에 방울 스프레이를 만들었습니다.

그는 천식, 귀 통증, 만성 부비동 질환을 앓았는데, 의사는 부비동염을 치료하기 위해 그의 양쪽 콧구멍에 방사성 라듐 펠릿을 삽입했습니다. 자파는 항상 겨자 가스가 원인이라고 믿었습니다. 1952년 가족은 그의 건강을 위해 몬테레이로 이사했습니다. 그는 최소 6개의 고등학교를 다녔고, 1958년 앤텔로프 밸리 고등학교를 졸업했으며, 1959년 채피 대학에서 한 학기를 보낸 뒤 평생 정규 교육을 경멸하며 살았습니다. 그는 자신의 아이들을 15살에 학교에서 자퇴시켰고 대학 등록금 지불을 거부했습니다.

바레즈, 우편 주문

12살 때 그는 몬테레이 여름 코스에서 드럼 기초를 배웠고 나무 판자로 연습했습니다. 결정적인 사건은 샘 구디(Sam Goody) 레코드 체인에 대한 LOOK 잡지 기사였는데, 거기서 에드가 바레즈(Edgard Varèse)의 희귀 LP가 언급되었습니다. 자파는 1년 넘게 찾아다닌 끝에 할인 코너에서 에드가 바레즈의 작품 전집, 제1권(The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One)을 발견했습니다. 타악기만으로 구성된 이오니사시옹(Ionisation)은 음악이 무엇이 될 수 있는지에 대한 그의 이해를 완전히 바꾸어 놓았습니다.

15번째 생일에 그의 어머니는 뉴욕에 있는 바레즈에게 장거리 전화를 걸어주었습니다. 작곡가는 유럽에 있었고, 자파는 그의 아내 루이즈(Louise)와 통화했습니다. 바레즈는 답장을 보내 자신이 작업 중인 데제르(Déserts)라는 곡에 대해 설명했습니다. 자파는 사막 지역인 랭커스터에 살고 있었습니다. 그는 그 편지를 액자에 넣어 평생 전시했습니다. 그들은 결코 만난 적이 없습니다. 고등학교 마지막 해에 그는 학교 오케스트라를 위한 아방가르드 곡을 작곡, 편곡, 지휘했고, 나중에 포모나 대학의 칼 콘(Karl Kohn) 교수에게 개인 작곡 레슨을 받았는데, 이것이 그가 받은 가장 정규 교육에 가까운 것이었습니다.

스튜디오 Z와 마더스

그는 광고 카피라이터로 잠시 일한 뒤 쿠카몽가에 있는 폴 버프(Paul Buff)의 팔 레코딩 스튜디오(Pal Recording Studio)를 인수했습니다. 대부분의 스튜디오가 2트랙을 사용하던 시절 5트랙 테이프 머신이 있어 주목받았던 이곳을 그는 '스튜디오 Z(Studio Z)'로 이름을 바꾸고 오버더빙과 테이프 조작에 하루 12시간씩 매달렸습니다. 1965년 3월, 한 잠입 경찰이 총각 파티를 위한 선정적인 테이프를 제작해달라며 100달러를 제안했습니다. 자파와 친구는 가짜 테이프를 만들었으나, 전달하는 과정에서 체포되어 음란물 제작 공모 혐의로 10일간 복역했습니다. 이 경험으로 그는 영구적이고 전문적으로 반권위주의자가 되었습니다.

1965년 4월, 그는 '소울 자이언츠(Soul Giants)'라는 R&B 밴드에 합류하여 밴드를 장악했고, 5월 10일 어머니의 날에 '마더스(the Mothers)'로 이름을 바꾸었습니다. 밥 딜런(Dylan)과 사이먼 & 가펑클(Simon & Garfunkel)을 프로듀싱했던 톰 윌슨(Tom Wilson)이 그들을 Verve와 계약시켰습니다. 레이블은 '마더(Mother)'가 당시 인쇄할 수 없는 무언가를 뜻하는 은어였기 때문에 '마더스 오브 인벤션(Mothers of Invention)'이라는 이름을 고집했습니다.

프리크 아웃!(Freak Out!, 1966)은 블론드 온 블론드(Blonde on Blonde)에 이어 록 역사상 두 번째 더블 앨범이었습니다. 세션 연주자들이 나타나서 악보가 적혀 있고 자파가 지휘하는 것을 보고 놀랐습니다. 다음 2년 동안 앱솔루틀리 프리(Absolutely Free), 급진적인 테이프 편집을 통해 조립된 존 케이지(John Cage)의 기념비인 럼피 그레이비(Lumpy Gravy), 그리고 스전트 페퍼(Sgt. Pepper)의 커버를 패러디하고 꽃의 힘(flower power)을 기성세대보다 더 경멸적으로 해체한 위 아 온리 인 잇 포 더 머니(We're Only in It for the Money)가 나왔습니다. 그의 선언된 강령은 간단했습니다: "우리는 풍자 작가이며, 모든 것을 풍자할 것이다."

기타, 소송, 피해

핫 래츠(Hot Rats, 1969)는 처음으로 그의 기타 연주를 길게 기록하며 재즈 록 퓨전 장르를 발명하는 데 일조했습니다. 그러다 1971년 12월 4일, 관객이 쏜 조명탄으로 인해 밴드의 장비가 있던 몽트뢰 카지노가 불탔습니다. 이 사건은 딥 퍼플(Deep Purple)의 'Smoke on the Water'가 되었습니다. 일주일 후 런던 레인보우 극장에서 질투심 많은 관객이 그를 콘크리트 오케스트라 피트로 밀었습니다. 그는 골절, 머리 외상, 후두 손상을 입었습니다. 그의 목소리는 영구적으로 낮은 음조가 되었고 한쪽 다리는 짧아져 만성 통증에 시달렸습니다.

그럼에도 불구하고 그는 끊임없이 녹음했습니다. 차트 10위에 올라 그의 상업적 정점으로 남은 아포스트로피(')(Apostrophe ('), 1974), 원 사이즈 핏츠 올(One Size Fits All, 1975), 그의 베스트셀러 앨범인 셰이크 예르부티(Sheik Yerbouti, 1979), 이란 혁명에 일부 영감을 받아 음악을 불법화하는 국가에 대한 록 오페라인 조의 차고(Joe's Garage, 1979) 등이 그것입니다. 10년의 대부분은 매니저 및 레이블과의 소송으로 보냈습니다. 그의 가장 큰 싱글 'Valley Girl(1982)'은 딸 문(Moon)이 샌 페르난도 밸리의 십 대 은어를 즉흥적으로 구사하는 내용을 담았습니다.

프랭크가 천재라 불리는 이유

이 목록에서 자파의 주장은 노래에 관한 것이 주된 내용이 아니라는 점에서 독특합니다. 그것은 리듬 세분화, 박자 변화, 빽빽하게 쌓인 라인 등 매우 복잡한 음악을 듣고, 정확하게 기보하며, 인간이 그대로 연주하도록 고집하는 능력에 관한 것입니다. 불레즈 세션을 연주했던 호른 연주자 자크 들레플랑크(Jacques Deleplanque)는 가장 냉철한 전문적 평가를 내렸습니다: "그의 작품은 최고 수준의 현대 음악으로, 완전히 구상되고 완벽하게 쓰였습니다. 그는 믿을 수 없을 정도로 까다롭고 세심했습니다. 불레즈보다 더했죠." 앙상블 앵테르콩탱포랭의 현직 음악가가 록 기타리스트가 정밀함 면에서 불레즈를 능가했다고 말한 것입니다.

뒷받침하는 증거는 일관됩니다. 런던 심포니 세션을 지휘하고 만족했던 켄트 나가노(Kent Nagano)조차 "오케스트라 입장에서 말하자면, 그 음악은 인간적으로 매우, 매우 어렵다"고 인정했습니다. 불레즈는 "모든 참여자는 전문가여야 한다"는 한 가지 조건을 걸고 협업에 동의했는데, 이는 그에게 있어 경고가 아닌 보증이었습니다. 1983년 자파가 신클라비어(Synclavier)를 도입했을 때, 그의 이유는 순전히 작곡적인 것이었습니다: "신클라비어를 사용하면, 어떤 가상의 악기 조합도 가장 어려운 악절을 연주하도록 초대할 수 있습니다... 1밀리초의 정확도로 매번 말이죠." 그는 드디어 자신을 실망시키지 않을 연주자를 찾은 것입니다.

반론 또한 실재하며 그 자신도 그것을 많이 제공했습니다. 그는 자신이 비용을 지불한 거의 모든 오케스트라 녹음에 불만족했습니다. LSO의 트럼펫 섹션이 쉬는 시간에 술을 마신 후 음정이 나간 음들을 숨기기 위해 'Strictly Genteel'은 40번의 편집이 필요했습니다. 전문가들에게 영원히 실망하는 작곡가는 연주 불가능한 음악을 쓰거나, 결코 만족할 수 없는 사람일 것입니다. 불레즈 콘서트 자체도 평범한 평가를 받았습니다. 지속적인 비평가들의 의견 대립은, 그의 추종자들은 작곡의 복잡성을 높이 평가하는 반면, 반대자들은 그의 작품이 배설물 같은 코미디에 묻혀 감정적으로 공허하며 진지한 평가를 피곤하게 만든다고 보는 점입니다. 그는 구성의 천재였습니다. 그가 표현의 천재였는지 여부는 여전히 진정으로 논쟁의 대상입니다.

유산

그는 텔레반젤리스트들과 레이건 시대의 "부와 행복에 대한 음란한 추구"를 공격했고, 자신을 정의하는 질문을 던졌습니다: "언어 속 특정 단어들이 너무나 강력해서 듣는 순간 당신을 타락시킬 수 있다는 믿음에 매달리는, 그토록 원시적인 사회를 당신은 어떻게 생각하십니까?" 그는 레크리에이션 마약은 반대하면서도 비범죄화는 지지했으며, 1984년 대학 작곡가 협회에서 '빙고! 당신의 종신 재직권이 날아갔다'라는 제목의 기조연설을 했습니다. 그는 1993년 12월 4일 로스앤젤레스에서 52세의 나이로 전립선암으로 사망했고, 1995년 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었으며, 1997년 그래미 평생 공로상을 받았습니다. 이는 그가 유쾌하게 모욕했을 기관들이 수여한 영예입니다.