펠릭스 잘텐: 디즈니가 지워버린 작가

1933년, 그는 노루에 관한 자신의 소설에 대한 영화 판권을 1000달러에 팔았습니다. 9년 후 월트 디즈니의 버전은 - 썸퍼, 플라워, 자연주의를 매끄럽게 다듬은 것 - 지금까지 만들어진 가장 사랑받는 애니메이션 영화 중 하나가 되었고, 이를 탄생시킨 원작 책은 잊혀져 갔습니다. 그때쯤 나치 독일은 원작을 유럽 내 유대인 처지에 대한 정치적 우화로 간주하여 금지하고 불태웠으며, 페스트(Pest)에서 지크문트 잘츠만(Siegmund Salzmann)이라는 이름으로 태어난 저자는 취리히의 난민 신세였습니다.

페스트의 지크문트 잘츠만

그는 1869년 9월 6일 헝가리 페스트에서 유대인 가정의 아들로 태어났습니다. 아버지 퓔뢰프 잘츠만(Fülöp Salzmann)은 전신 사무원이었고, 어머니는 마리아 싱어(Maria Singer)였습니다. 그가 태어난 지 4주 후, 가족은 빈으로 이주했습니다. 이는 1867년 오스트리아가 유대인에게 완전한 시민권을 부여한 후 수천 명의 사람들이 그렇게 했던 것과 같으며, 세기말 빈을 만든 대이동 중 하나였습니다.

환영받는 이주는 아니었습니다. 잘텐은 학교 친구들과 이웃들로부터 지속적인 반유대주의에 직면했고, 십 대 시절에 성을 유대인처럼 들리지 않는 것으로 바꿨습니다. 그러다 아버지의 사업이 무너졌습니다. 열여섯 살에 그는 학교를 떠나 보험 대리점에서 일하기 시작했습니다. 그가 나중에 문학에 대해 알게 된 모든 것은 독학으로 얻은 것이었습니다.

젊은 빈의 보험 사무원

잘텐의 20대에 대한 놀라운 사실은 스스로 교육받은 사무원이 유럽에서 가장 뛰어난 문학 서클에 스스로 들어가게 되었다는 점입니다. 그는 '융 빈'(Jung-Wien, 젊은 빈)에 합류하여 거의 모든 중요한 빈 출판물에 글을 쓰는 연극 및 예술 평론가가 되었습니다. 1900년에 그는 첫 단편 소설집을 출판했고, 1901년에는 도시 최초의 문학 카바레를 설립했습니다.

그 후의 작업은 산업적 수준이었습니다. 잘텐은 소설, 희곡, 에세이, 여행기, 영화 대본을 아우르며 대략 1년에 한 권꼴로 책을 냈고, 동시에 언론인으로서의 경력도 유지했습니다. 1906년, 그는 빈으로 돌아오기 전 잠시 베를린에서 'B.Z. am Mittag'와 '베를리너 모르겐포스트'(Berliner Morgenpost)의 편집장으로 일했습니다. 1902년에 그는 배우 오틸리에 메츨(Ottilie Metzl)과 결혼했고, 폴과 안나 카타리나라는 두 자녀를 두었습니다. 1927년부터는 오스트리아 PEN 클럽 회장을 역임했습니다.

헤르츨의 추종자

잘텐은 테오도르 헤르츨(Theodor Herzl)에게 이끌려 운동에 참여한 열렬한 시오니스트이기도 했습니다. 그는 헤르츨의 신문 '디 벨트'(Die Welt)에 익명으로 기고했고, 1904년 헤르츨 사후 전기적 초상을 썼으며, 마르틴 부버(Martin Buber)와 함께 바르 코크바 협회(Bar Kochba Society) 행사의 연단에 서기도 했습니다. 이는 그의 소설을 읽는 데 중요합니다. 세상에서 가장 유명한 사냥당하는 동물 이야기를 쓴 이 남자는 중부 유럽에서 유대인으로 산다는 것이 무엇인지 공개적으로 고민하며 성인기를 보냈습니다.

익명의 책

1906년, '조제핀 무첸바허'(Josephine Mutzenbacher)라는 제목의 에로틱 소설이 저자 이름 없이 빈에서 출간되었습니다. 현재 잘텐은 이 책의 유력한 저자로 간주됩니다. 증명된 적은 없으며 그가 주장한 적도 없지만, 대중적 명성이 아동 고전으로 쌓인 작가에게 이 귀속은 영원히 달라붙어 있는데, 이는 그 자체로 작은 아이러니입니다.

밤비

'밤비: 숲의 일생'(Bambi: Eine Lebensgeschichte aus dem Walde)은 1922년 8월부터 10월까지 '노이에 프라이에 프레세'(Neue Freie Presse)에 연재되었고 1923년 베를린의 울슈타인 출판사(Ullstein Verlag)에서 출간되었습니다. 이 소설은 노루가 태어나서 성체가 되기까지의 과정을 따릅니다. 엄마는 그에게 숲을 가르치고, 사냥꾼들이 그를 공포에 떨게 하며, 엄마는 총에 맞아 죽고, 그는 짝을 얻기 위해 경쟁하며 사촌 팔리네(Faline)를 차지하고, 옛 왕자로부터 인간은 전지전능하지 않다는 것을 배웁니다. 성체가 된 밤비가 새끼 사슴들을 꾸짖으며 순환이 완성되는 것으로 끝납니다.

이 책은 편안한 의미의 아동용 도서가 아닙니다. 비평가들은 이를 가장 초기 환경 소설 중 하나로 읽었고, 학자들은 유럽 유대인들이 직면한 위험에 대한 비유로 읽었습니다.

체임버스, 골즈워디 그리고 미국

영어판 '밤비'는 1928년 위태커 체임버스(Whittaker Chambers)의 번역으로 도착했습니다. 그는 나중에 완전히 다른 이유로 유명해졌습니다. 이 번역은 사이먼 앤 슈스터의 맥스 슈스터(Max Schuster)가 의뢰했고, 존 골즈워디(John Galsworthy)가 서문을 썼는데, 그는 이 책을 '작은 걸작'이라 칭하며 영국 해협을 건널 때 소리 내어 읽었던 경험을 서술했습니다. '뉴욕 타임스'는 '감탄할 만큼 번역되었다'고 평가했습니다. 이 책은 '이달의 도서 클럽' 선정 도서가 되었고 1942년까지 65만 부 이상 판매되었습니다. 그 이후 30개 이상의 언어로 200판 이상이 출간되었습니다.

번역은 결코 중립적이지 않습니다. 한 오스트리아 학자는 2015년 체임버스가 책을 인간의 박해에서 동물 보호 쪽으로 방향을 틀었다고 주장했습니다. 잭 지프스(Jack Zipes)가 2022년 프린스턴 대학교 출판부에서 새 버전을 냈을 때, 그는 잘텐의 의인화와 동물들의 말투 - '빈 주변 카페에서 들을 수 있는 오스트리아식 독일어를 연상시키는' - 를 복원하고 유럽 반유대주의의 우화를 전면에 내세우려 했습니다. 리뷰어들은 지프스가 때때로 잘텐보다 의인화를 더 밀어붙였고 본인의 문단 중 일부를 생략했다고 지적했습니다.

금지, 망명 그리고 디즈니

나치 독일은 1936년 '밤비'를 유럽 유대인 처지에 대한 정치적 우화로 금지했습니다. 책들은 불태워졌고, 결과적으로 초판본은 희귀해졌습니다. 1938년 안슐루스 이후 잘텐은 아내와 함께 취리히로 망명했습니다.

한편 그의 가장 잘 알려진 작품은 알아볼 수 없을 정도로 다시 만들어지고 있었습니다. 시드니 프랭클린(Sidney Franklin)은 1933년 실사 영화를 의도하며 1000달러에 영화 판권을 샀습니다. 디즈니는 1937년에 이를 인수하여 1939년부터 본격적인 제작을 시작했는데, 원작 소설이 어린 관객에게 너무 잔혹하고 우울하다고 판단했습니다. 1942년 영화는 썸퍼와 플라워를 도입하고 자연주의를 가볍게 만들었으며, 어린 시절의 영원한 일부분이 되었습니다. 그리고 비평가들이 관찰했듯이, 이는 원작 소설을 이전보다 더 모호하게 만들었습니다. 잘텐은 디즈니가 1957년에 영화화한 '페리'(Perri, 1938년)와 '밤비의 아이들'(Bambi's Children, 1939년)을 썼습니다. 그의 1923년 소설 '피렌체의 사냥개'(The Hound of Florence)는 1959년 디즈니의 '더 섀기 도그'(The Shaggy Dog)에 영감을 주었습니다. 그는 1945년 10월 8일 취리히에서 76세의 나이로 사망했습니다.

왜 펠릭스는 천재라 불리는가

이 사례는 단 한 권의 책에 근거하고 있으며, 강력합니다. '밤비'는 대부분의 작가가 개별적으로 해결할 수 없는 두 가지 문제를 동시에 해결합니다. 기발함 없이 비인간적인 관점을 유지하며 - 심리적 사실주의로 쓰인 자연사, 내부에서 렌더링된 사슴의 세계 - 동시에 사냥당하는 자들에 대한 정치적 우화로서 작동합니다. 두 번째에 대한 증거는 특이합니다. 나치 국가가 그 우화를 읽고 이해했으며, 1936년에 그 책을 금지하고 불태웠습니다. 그런 칭찬을 받은 소설은 드뭅니다.

또한 이 남자의 불가능성도 있습니다. 학교 교육을 더 이상 받지 못한 16세 보험 사무원이 글을 써서 '융 빈'에 들어가고, 수십 년 동안 매년 한 권의 책을 냈으며, 30개 이상의 언어로 출판된 이야기를 만들었다는 점입니다.

반론도 상당합니다. 그 생산물은 거의 모두 잊혔습니다. 잘텐은 한 권의 책 작가이며, 그마저도 그의 정치관과 이름을 공적 시야에서 제거한 영화를 통해 세상이 '밤비'를 알기 때문에 거의 기억되지 않습니다. 그는 그 판권을 1000달러에 팔았는데, 누구도 영리하다고 하지 않을 것입니다. '융 빈' 내부에서 그는 결코 일류 문학 인물이 아니었으며, 어떤 주요 비평가도 그를 그렇게 내세우지 않습니다. 그리고 강력하기는 하지만 우화적 해석은 부분적으로 후대 독자들에 의해 공급되었습니다. 그것을 전면에 내세운 지프스의 번역조차 텍스트를 넘어섰다는 비판을 받았습니다. 잘텐의 천재성은 현실적이고 좁았습니다. 완벽하게 조준된 한 권의 책, 그리고 그의 적들이 그 의미를 확인해주었습니다.

유산

잘텐은 20세기 가장 유명한 동물 소설을 썼고, 그 후 그것이 자신에게서 빼앗기는 것을 지켜보았습니다. 싸게 팔리고, 부드러워지고, 유럽의 사냥당하는 소수자에 대해 아무 말도 하지 않는 기업의 어린 시절 문화 속으로 흡수되었습니다. 2022년의 재번역은 느린 수정의 일부입니다. 그가 실제로 쓴 책은 상품 속의 사슴보다 더 어둡고, 더 낯설며, 더 정치적이며, 그가 망명 중 사망한 지 80년이 지난 지금, 더 관련성이 높습니다.