에트가 케렛 (Etgar Keret): 2페이지 분량 이야기의 거장

에트가 케렛에게 이야기는 갑자기 어디선가 솟아나는 것이 아니다. 그것은 마음을 괴롭히고, 몇 년 뒤 다른 형태로 다시 나타나 결국 그가 글로 옮길 때까지 남는다. 이것은 작가처럼 보이기 위해 사용하는 비유가 아니다. 그는 지난 30년간 출판한 거의 모든 작품이 실제로 이런 방식으로 만들어졌다고 말하며, 이것이 그의 이야기가 왜 그렇게 짧고 기묘하며 뇌리에서 떠나지 않는지를 설명해준다.

라마트간에서 태어난 셋째 아이

케렛은 1967년 8월 20일 이스라엘 라마트간 (Ramat Gan)에서 홀로코스트 생존자인 폴란드계 부모 밑에서 셋째 아이로 태어났다. 그는 이스라엘과 폴란드 이중 국적자인데, 그의 가족사가 소설에 직접적으로 투영된다는 점에서 이는 단순한 여권 정보 이상의 무게를 지닌다. 그는 오헬 셴 (Ohel Shem) 고등학교를 졸업한 뒤 텔아비브 대학교 (Tel Aviv University)의 아디 라우트만 학제간 우수 학생 프로그램 (Adi Lautman Interdisciplinary Programme for Outstanding Students)에 입학했고, 이후 네게브 벤구리온 대학교 (Ben-Gurion University of the Negev)에서 강연을 맡았으며 텔아비브 대학교에서도 교편을 잡았다. 그는 영화 제작자 시라 게펜 (Shira Geffen)과 결혼하여 2006년생 아들 레브 (Lev)를 두었다.

아주 짧은 이야기로 쌓아 올린 경력

케렛의 첫 작품집 《파이프라인》(Pipelines)은 1992년에 나왔고, 1994년에는 《키신저를 그리워하며》(Missing Kissinger)가 이어졌다. 이 책들은 그가 이후 줄곧 고수하고 혁신해온 형식을 확립했다. 즉, 이야기는 종종 2~3페이지 분량이며, 그가 발을 들인 문학계의 격식 있는 언어가 아닌, 속어와 방언을 자유롭게 차용한 간결한 히브리어로 쓰였다. 《크넬러의 행복한 캠프》(Kneller's Happy Campers, 1998)와 《신이 되고 싶었던 버스 기사》(The Bus Driver Who Wanted to Be God & Other Stories, 2004)는 그의 명성을 국제적으로 넓혔다. 이후 출간된 《이미 날아버린》(Fly Already, 2019)과 《자동 수정》(Autocorrect, 2025)은 관습적으로 기대되는 장편 소설로 나아가는 대신, 그의 경력 후반기까지 압축적인 형식을 유지하는 작가의 모습을 보여준다. 그는 그래픽 노블 《시차》(Jetlag, 1998~1999)도 작업했는데, 이는 그의 상상력이 산문에만 국한되지 않음을 상기시켜 준다.

첫 번째 주제로서의 언어

2012년 《더 파리 리뷰》(The Paris Review)와의 인터뷰에서 케렛은 히브리어와 자신의 관계가 이야기의 형태와 분리될 수 없다고 설명했다. 히브리어는 고대 성경의 어근과 새로 만들어진 현대적 조어들을 융합하며, 그가 문장 중간에 어조를 전환할 수 있게 해준다. 그는 이런 방식이 번역 과정에서 완전히 유지될 수 없음을 인정하며, 자신이 신뢰하는 번역가들과 작업할 때도 그러한 손실을 감수한다. 그는 자신의 소설에 흔히 붙는 '초현실주의'라는 라벨에 대해서도 반박하며, 현실과 초현실의 구분이 요점이 아니라고 주장한다. 그에게 중요한 것은 이야기가 과학적으로 정확한가가 아니라, 감정에 진실한가이다. 그는 자신의 집필 과정에 대해 지극히 평범한 설명을 내놓는데, 이는 거의 반문학적이다. 이야기는 '기존의 감정과 경험이 이야기 형식으로 변형된 것'에서 나오며, 아무것도 없는 상태에서 창조되는 것이 아니다. 미처 쓰지 못한 이야기는 가끔 수년간 머물다가 새로운 모습으로 다시 나타난다.

지면 너머로

케렛의 이야기는 매체 간 전이성이 뛰어나다. 그의 서사는 2006년 영화 《죽어도 좋아》(Wristcutters: A Love Story)로 각색되었으며, 그는 아내 시라 게펜과 함께 공동 연출한 영화 《해파리》(Jellyfish, 2007)로 칸 영화제 황금카메라상을 받았다. 이는 산문 작가에게는 흔치 않은 성과였다. 또한 스톱모션 애니메이션 영화 《$9.99》(2009)의 각본을 썼으며, 《독점》(An Exclusive), 《접착제》(Glue), 《거짓말의 땅》(LieLand), 《평행 우주》(Parallel Universes) 등 여러 단편이 단편 영화로 각색되었다. 비평가 토드 맥유엔 (Todd McEwen)은 케렛 소설의 질감을 묘사하며, 그 작품 속에서 반복적으로 등장하는 '남성적 혼란, 고독, 실수, 탐욕'이 '거칠고 검은 유머가 돋보이는 작품' 속에 묘사되어 있다고 지적했다. 이는 그의 작품 전반에 흐르는 코미디와 공포의 밑바닥을 잘 포착한 표현이다.

작업의 연장선으로서의 교육

케렛은 자신이 가르치는 창작 수업을 기술적인 교육이라기보다는, 본질적으로 고립된 창작 행위를 위한 공동체의 지지 구조로 본다. 그는 교실이 '우리 자신의 글을 처음으로 들을 수 있는 완벽한 음향 공간'을 제공한다고 말한다. 일상 속에서 쉽게 우선순위에서 밀려나는 글쓰기라는 행위에 청중과 가치를 부여함으로써, 작업실을 글쓰기를 정당화하는 공간으로 만든다. 단순히 만들어지는 것이 아니라 들려져야 하는 글쓰기라는 철학은 그의 집필 방식과도 일치한다. 그는 전용 집필 시간이 따로 없으며, 대신 자연 선택의 힘을 믿고, 가장 끈질기게 살아남은 이야기들만이 쓰일 때까지 기다린다.

인정

케렛이 받은 영예들은 그가 다룬 넓은 범위의 형식과 관객층을 증명한다. 2018년 이스라엘 최고의 문학상인 사피르 문학상 (Sapir Prize for Literature), 2019년 전미 유대인 도서상, 2010년 프랑스 문화예술공로훈장, 2016년 인도주의적 공로와 문학적 성취를 동시에 인정받아 수여된 찰스 브론프먼 상 (Charles Bronfman Prize), 그리고 경력 초기인 1996년 영화 《말카 레브 아돔》(Malka Lev Adom)으로 받은 이스라엘 영화 아카데미 상 등이 있다. 이처럼 문학, 영화, 시민 사회를 아우르는 상들의 분포는 한 매체에만 머물지 않았던 그의 경력을 보여준다.

왜 에트가는 천재라 불리는가

케렛에 대한 구체적인 평가는 형식에 있다. 그는 전체 감정 곡선, 즉 하나의 관계, 하나의 정치적 부조리, 하나의 슬픔 등을 2~3페이지 안에 압축해내면서도 스케치나 파편처럼 읽히지 않게 만드는 훈련을 보여준다. 이는 수십 권의 책을 쓰면서 유지하기가 분량 자체보다 훨씬 어려운 규율이다. 덜 뛰어난 작가의 간결함이 빈약함으로 읽힐 때, 케렛의 간결함은 압력으로 읽힌다. 토드 맥유엔 같은 비평가들은 작은 공간 안에서 '거칠고 검은 유머가 넘치는' 범위를 유지하며, 같은 문단 내에서 부조리한 코미디와 실존적 고뇌를 모두 담아내는 그의 능력을 인정했다. '천재'라는 주장의 한계도 분명하다. 케렛은 역사적으로 거장의 반열에 오르는 기준으로 삼아온 장편 소설을 쓴 적이 없으며, 스스로도 쓸 생각이 별로 없다고 말한다. 찰스 브론프먼 상을 포함한 그의 여러 상은 순수 문학적 성취만큼이나 인도주의적, 문화적 영향력을 높이 평가한다. 하지만 이견이 없는 점은 그가 진정 드문 일을 해냈다는 것이다. 그는 아주 짧은 단편 소설을 긴 작품으로 나아가기 위한 징검다리가 아닌, 히브리어로 쓰인 심각한 문학적 경력의 주요한 국제적 매체로 만들었다. 게다가 그는 자신의 언어가 절반밖에 번역될 수 없다고 고집하면서도 이를 이뤄냈으니, 그의 글로벌 독자층은 더욱 놀랍기만 하다.

유산

케렛의 영향력은 그를 모방하는 이들에게서보다는, 밀도 높고 길며 관습적인 것이 '중요한' 문학 소설이라고 여겨지는 경향에 맞서 구축된 그의 경력이 지닌 순수한 내구성에서 더욱 돋보인다. 대신 그는 30년 동안 바에서 하는 농담 같은 어조로 쓰인 2페이지짜리 이야기가 홀로코스트의 유산, 국가적 부조리, 평범한 마음의 상처를 동시에 담아낼 수 있으며, 수십 개의 언어로 된 독자들이 번역 과정에서 무언가 손실된다는 사실을 알면서도 그의 작품을 계속 찾는다는 것을 증명해왔다.