엘비스 프레슬리: 세기를 갈라놓은 목소리

1954년 7월 5일, 멤피스의 작은 스튜디오에서 열아홉 살의 트럭 운전사와 기타리스트, 베이시스트는 성과를 내지 못하고 있었습니다. 휴식 시간에 가수가 아서 크루덥의 블루스 곡 'That's All Right'를 장난스럽게 부르기 시작했습니다. 부스에서 듣고 있던 샘 필립스는 그들에게 처음부터 제대로 다시 하라고 했습니다. 그 우연한 사건은 필립스가 찾던 바로 그 소리였고, 며칠 내로 멤피스 라디오를 탔습니다. 18개월 만에 그 소년은 미국에서 가장 논쟁적인 공연자가 되었습니다.

투펠로에서 멤피스로

그는 1935년 1월 8일 미시시피주 투펠로에서 버논과 글래디스 프레슬리의 아들로 태어났습니다. 쌍둥이 형제 제시 개런은 사산되었는데, 이는 그의 어머니가 살아있는 동안 그와의 관계에 그림자를 드리운 사실이었습니다. 가족은 그가 13살 때 멤피스로 이사했는데, 그곳의 라디오 다이얼에서는 백인 청취자들이 들어서는 안 된다고 여겨졌던 컨트리, 서던 가스펠, 블루스 방송이 흘러나왔습니다. 그는 행크 스노우, 로이 아카프, 어니스트 터브의 음악, 제이크 헤스의 가스펠, 그리고 자신의 노래에 리듬감 있는 권위를 부여하게 될 아프리카계 미국인의 블루스와 영가 등 모든 것을 들었습니다.

그는 기타를 독학했고 악보를 읽는 법은 배우지 않았습니다. 23년 동안 그는 모든 것을 귀로 익혀 수행했습니다.

샘 필립스가 찾던 소리

그는 1953년 멤피스 레코딩 서비스에서 아세테이트 음반을 만들었고, 1954년 6월부터 스코티 무어(기타), 빌 블랙(베이스)과 함께 선(Sun) 스튜디오에서 본격적으로 녹음을 시작했습니다. 트리오는 1954년 7월 17일 본 에어 클럽에서 첫 공연을 가졌고, 그달 말 오버턴 파크 쉘에서 프레슬리는—아마도 긴장 때문이었겠지만—무대 위에서 자신의 다리가 어떻게 움직이는지, 그리고 그것이 관객에게 어떤 영향을 미치는지 발견했습니다.

RCA 빅터는 1955년 11월 21일 4만 달러라는 당시로서는 파격적인 금액으로 그의 선(Sun) 레코드 계약을 사들였습니다. 1956년 1월 10일 첫 내슈빌 세션이 이어졌고, 그의 첫 팝 히트 1위 곡인 'Heartbreak Hotel'이 탄생했습니다. 그해 3월 발매된 셀프 타이틀 데뷔 앨범은 빌보드 차트 정상에 오른 최초의 로큰롤 앨범이 되었으며, 10주 동안 그 자리를 지켰습니다.

1956: 스캔들의 해

그 뒤를 이은 것은 경력이라기보다 국가적 논쟁에 가까웠습니다. 1956년 초 6번의 '스테이지 쇼' 출연, 그리고 4월과 6월의 밀턴 벌 방송은 그를 도덕적 비상사태의 중심에 세웠습니다. 뉴욕 타임스의 잭 굴드는 지금까지도 그를 비판할 때 인용되는 판결을 내렸습니다. “프레슬리 씨는 뚜렷한 노래 실력이 없다.” 데일리 뉴스의 벤 그로스는 대중음악이 “‘그런트 앤 그로인(신음과 허리 흔들기)’ 곡예로 바닥을 쳤다”고 말했습니다. 에드 설리번은 그가 가족 시청에 부적합하다고 선언했습니다. 위스콘신주 라크로스의 한 가톨릭 교구 신문은 FBI에 편지를 보내 “프레슬리는 미국 안보에 명백한 위험”이라고 보고했습니다.

설리번은 이후 그에게 3회 출연료로 5만 달러를 지불했습니다. 1956년 9월 9일의 첫 번째 출연은 약 6천만 명의 시청자를 끌어모았는데, 이는 당시 미국 텔레비전 시청자의 82.6%에 해당했습니다. 1957년 1월 세 번째 출연 때 프레슬리는 허리 위로만 촬영되며 'Peace in the Valley'를 불렀고, 설리번은 전국을 향해 그가 “정말 괜찮고 훌륭한 청년”이라고 말했습니다.

수치는 터무니없었습니다. 'Don't Be Cruel'과 'Hound Dog'은 11주 동안 차트 1위를 차지했는데, 이는 36년 동안 깨지지 않은 기록입니다. RCA는 라벨 계약 첫해에 프레슬리의 싱글을 1천만 장 팔았습니다. 1956년에만 상품 매출이 2,200만 달러에 달했습니다.

군복, 그리고 할리우드

그는 1958년 3월 24일 징집되어 1958년 10월부터 1960년 3월까지 서독의 제3기갑사단에서 복무했으며, 하사로 진급하고 군 급여를 자선단체에 기부했습니다. 그곳에서 이후의 모든 것을 형성한 두 가지 일이 일어났습니다. 14세의 프리실라 볼리우를 만나 1967년에 결혼했고, 소식통의 말에 따르면 거의 전도사 수준이 된 암페타민을 접하게 되었습니다.

1960년대는 낭비의 시간이었습니다. 그는 27편의 영화를 만들었고 거의 모두 수익을 냈으며—제작자 할 월리스는 “프레슬리의 영화는 할리우드에서 유일한 확실한 성공 카드”라고 말했습니다—거의 모든 영화가 제리 라이버가 묘사한 사운드트랙 공식(발라드 3곡, 미디엄 템포 곡 1곡, 업템포 곡 1곡, 브레이크 블루스 부기 1곡)에 기반했습니다. 1962년에서 1968년 사이 그는 영화 사운드트랙이 아닌 스튜디오 앨범을 딱 한 장 발표했는데, 바로 첫 그래미상을 안겨준 가스펠 앨범 'How Great Thou Art'였습니다. 조던에어스의 고든 스토커는 그가 영화 노래에 대해 노래할 수 없다고 느꼈다고 말한 것을 기억합니다.

검은 가죽, 1968

1968년 6월 녹화되어 그해 12월 방송된 NBC 스페셜은 일종의 수정이었습니다. 검은 가죽 옷을 입고 1961년 이후 처음으로 라이브 공연을 펼친 그는 시청률의 42%를 가져갔습니다. '아이(Eye)'지에 글을 쓴 존 랜도는 이렇게 평가했습니다. “그는 더 이상 로큰롤 가수에게 기대하지 않는 힘으로 노래했다.”

이듬해 6월, 그의 성인 경력 중 최고의 앨범인 'From Elvis in Memphis'가 나왔습니다. 이 앨범에는 1963년 이후 첫 비(非) 가스펠 10위권 싱글인 'In the Ghetto'와 'Suspicious Minds', 'Don't Cry Daddy', 'Kentucky Rain'이 수록되었습니다. 1969년 7월 31일 인터내셔널 호텔에서 열린 라스베이거스 공연은 노래 한 소절을 부르기도 전에 기립 박수를 받았고, 5년 동안 연간 백만 달러 규모의 계약으로 이어졌습니다. 'Suspicious Minds'는 그해 11월 1위에 올랐습니다. 이것은 그가 가진 마지막 미국 팝 1위 곡이었습니다.

엘비스가 천재라 불리는 이유

이 주장은 신중하게 제기되어야 합니다. 왜냐하면 분명한 버전은 틀렸기 때문입니다. 프레슬리는 거의 아무것도 쓰지 않았습니다. 그는 거장 수준의 악기를 연주하지 않았고 악보도 읽지 못했습니다. 작곡가로서—로큰롤 시대가 결국 위대함을 측정하는 척도—판단한다면 그는 전혀 기록에 남지 않으며, 1956년 굴드의 평가는 단순히 속물근성이 아니었습니다.

그의 천재성은 해석적이고 신체적인 것이며, 두 부분 모두 특별합니다. 해석적인 부분은 귀에 있습니다. 한 가지 스타일의 노래를 듣고 다른 스타일로 바뀔 때 어떻게 될지 아는 놀라운 능력입니다. 1954년 당시 컨트리, 블루스, 가스펠, 팝, 블루그래스, 리듬 앤 블루스는 상업적으로 분리된 범주였습니다. 그는 그것들을 하나로 듣고 하나로 불렀으며, 로큰롤 명예의 전당의 1986년 에세이에서 레니 케이는 그가 “록의 전사(前史)에 얽힌 음악적 흐름을 결합했다”고 공을 돌렸습니다. 신체적인 부분은 그가 로큰롤 공연자의 모습을 발명했다는 것입니다. 데이브 마쉬는 그의 초기 녹음이 “로큰롤이 무엇이었고, 무엇이었으며, 앞으로 무엇이 될지에 대한 씨앗을 담고 있다”고 썼습니다. 존 레논은 더 단도직입적으로 말했습니다. “엘비스 없이는 비틀즈도 없었을 것이다.”

반대되는 견해 또한 실재하며 두 부분으로 나뉩니다. 첫째, 그는 자신이 경멸했던 영화와 동료들에게 부를 수 없다고 말했던 노래들을 위해 10년 가까운 시간을 낭비했습니다. 7년 동안 재능을 방치한 것은 이상한 종류의 천재성입니다. 둘째, 더 무거운 것은 그가 무엇을 가져갔느냐는 문제입니다. 그는 흑인 음악 형태를 만든 사람들이 텔레비전에 나올 수 없었던 시대에 그들의 음악 형태 위에 부를 쌓았습니다. 로큰롤 명예의 전당 자체의 언어—흑인의 영향을 받은 음악을 주류 백인 청취자에게 전달함—조차 그를 칭찬하면서도 그 거래의 실체를 인정합니다. 그는 위대한 해석자였지 위대한 창조자는 아니었으며, 이 차이는 그의 원곡들이 어디서 왔는지에서 가장 중요하게 작용합니다.

유산

그는 1977년 8월 16일 그레이스랜드에서 42세의 나이로 세상을 떠났습니다. 처방약과 수년간의 자기 방치로 건강이 파괴된 상태였습니다. 그는 약 5억 장의 음반을 판매한 것으로 추산되며, 미국 음반 산업 협회(RIAA) 인증 골드 및 플래티넘 앨범 최다 보유 기록과 영국 1위 싱글 최다 보유 기록을 가지고 있습니다. 3개의 그래미상을 수상했고 36세에 평생 공로상을 받았으며, 1986년 존 레논의 아들들에 의해 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었고, 2018년에는 대통령 자유 훈장을 받았습니다. 역사학자 마티 제저는 그가 미국 청년들에게 “자신들을 독특하고 어떻게든 통합된 세대라는 믿음”을 주었다고 평가했습니다. 그것은 어떤 음반보다 더 큰 기념비입니다.