엘비스 코스텔로: 팝계에서 가장 분노한 장인

1970년대 초, 데클란 맥매너스라는 이름의 런던 청년은 낮에는 컴퓨터 프로그래머로 일하고 밤에는 D.P. 코스텔로라는 이름으로 포크 클럽에서 연주하며 시간을 보냈습니다. 몇 년 안에 그는 엘비스 프레슬리에게서 이름을, 어머니에게서 성을, 그리고 40년 동안 다투고 다시 돌아오게 될 백 밴드를 빌려왔습니다. 로큰롤 명예의 전당은 결국 그를 한 줄로 요약했습니다. 그는 "포크 음악의 문학성을 가져와 그것을 펑크의 거친 가장자리에 부딪쳐 산산조각 냈다"고 말입니다.

밴드 리더의 아들

데클란 패트릭 알로이시우스 맥매너스는 1954년 8월 25일 런던 패딩턴에서 태어났습니다. 그의 아버지 로스 맥매너스는 영국 밴드 리더였는데, 이는 아들에게 음악이 반항이라기보다는 가업에 가까웠음을 의미합니다. 수습 기간은 길고 화려함과는 거리가 멀었습니다. 1970년대 초반 내내 그는 프로그래머 일을 유지하면서 런던의 펍 록과 포크 클럽 서킷을 훑었고, 1976년에는 플립 시티라는 컨트리 록 밴드를 이끌며 데모 테이프를 받아주는 사람이라면 누구에게나 나눠주었습니다.

빌린 이름

그 테이프 중 하나가 스티프 레코드의 제이크 리비에라에게 전달되었습니다. 1977년 스티프는 그와 계약했지만 플립 시티의 프론트맨이 아닌 솔로 아티스트로 계약했고, 예명은 즉석에서 만들어졌습니다. 엘비스는 프레슬리에서, 코스텔로는 어머니의 처녀적 성에서 따왔습니다. 그것은 로큰롤에서 가장 유명한 이름을 도용하고 청중에게 이의를 제기하도록 도발하는, 파괴 행위에 가까운 대담한 행동이었습니다.

닉 로우가 프로듀싱하고 미국 밴드 클로버가 백업을 맡아 그는 My Aim Is True를 녹음했습니다. 첫 싱글인 "Less Than Zero"와 "Alison"은 별다른 반응을 얻지 못했습니다. 하지만 앨범은 달랐습니다. 영국에서 14위를 기록했고, 1977년 말 스티프에서의 마지막 싱글인 레게 풍의 "Watching the Detectives"가 그의 첫 번째 진정한 히트곡이 되었습니다.

디 어트랙션스

1977년 여름까지 그는 자신을 정의하게 될 밴드를 결성했습니다. 베이스에 브루스 토마스, 키보드에 스티브 니브, 드럼에 피트 토마스였습니다. 디 어트랙션스라는 이름으로 그들은 그해 7월 라이브 데뷔를 했습니다. 명예의 전당은 그들을 이끌었던 인물을 "좁은 넥타이에 벌어진 앞니"로 기억합니다. 무기가 물리적인 것이 아니라 언어였던, 있을 법하지 않은 팝스타였습니다.

음반은 빠르게 나왔고 더 좋아졌습니다. This Year's Model(1978)은 더 거칠고 폭넓은 범위에 도달하여 영국에서 4위, 미국에서 30위를 기록했습니다. Armed Forces(1979)는 더욱 야심 차서 본국에서 2위, 미국 톱 10에 진입했고, "Oliver's Army"는 영국 1위 자리 바로 앞에서 멈췄습니다. Get Happy!!(1980)는 리비에라의 새 F-Beat 레이블에서 발매된 첫 앨범으로 소울에 강하게 기울어 영국에서 2위, 미국에서 11위를 기록했습니다. Trust(1981)는 영국 차트에 9위로 진입했습니다.

1년에 한 장르

그 뒤를 이은 것은 현대 팝에서 가장 쉼 없는 행보 중 하나였습니다. Almost Blue(1981)는 빌리 셰릴이 프로듀싱하여 내슈빌에서 녹음한 컨트리 커버 앨범이었고, "A Good Year for the Roses"는 영국 톱 10 싱글이 되었지만 평론가들은 의견이 갈렸습니다. Imperial Bedroom(1982)은 비틀즈의 엔지니어 제프 에머릭이 프로듀싱하여 지금까지 최고의 평가를 받았고 톱 40 히트곡 없이 6위로 진입했습니다. Punch the Clock(1983)은 클라이브 랭거 및 앨런 윈스탠리와 함께 제작되어 영국에서 3위, 미국에서 24위를 기록했고, "Everyday I Write the Book"은 대서양 양쪽에서 톱 40에 진입했습니다.

그러다 흐름이 끊겼습니다. Goodbye Cruel World(1984)는 상업적으로나 비평적으로 실패했습니다. 그는 더 코스텔로 쇼라는 이름으로 발매되어 어트랙션스를 떠나 간결한 컨트리 포크 사운드를 채택하고 Imperial Bedroom 이후 최고의 평가를 받은 King of America(1986)로 회복했고, 같은 해 밴드와 닉 로우를 다시 모아 Blood and Chocolate을 제작했습니다.

본능적인 협업자

Spike(1989)는 그때까지 음악적으로 가장 다양한 음반이었으며 폴 매카트니와의 협업이 특징이었습니다. "Veronica"는 19위를 기록하며 그의 가장 큰 미국 히트곡이 되었습니다. Mighty Like a Rose(1991)는 더 어두워졌습니다. 브로드스키 콰르텟과 함께 쓴 연작 가곡인 The Juliet Letters(1993)는 그의 첫 클래식 작곡 진출이었습니다. Brutal Youth(1994)는 직선적인 팝 음반을 위해 어트랙션스와 재결합했고, Kojak Variety(1995)는 보류된 커버곡들을 모았으며, All This Useless Beauty(1996)는 이전에 다른 가수들에게 주었던 오리지널 곡들을 모았습니다. 버트 배커랙과 함께 쓴 Painted from Memory(1998)는 평단의 찬사를 받았지만 본국에서의 판매는 고전했습니다.

파트너 목록은 계속 늘어났습니다. 메조소프라노 안네 소피 폰 오터, 재즈 피아니스트 매리언 맥파트랜드, 앨런 투생, 브루스 스프링스틴, 그리고 그와 결혼한 피아니스트 다이애나 크롤 등이 있습니다. 그는 한여름 밤의 꿈의 발레 각색본도 썼습니다.

긴 3막

When I Was Cruel(2002)은 임포스터스라는 새 밴드와 함께 직접 프로듀싱하여 또 다른 생산적인 기간을 열었습니다. North(2003)는 거슈윈과 손드하임 사이 어딘가에 위치했고, Il Sogno(2004)는 본격적인 클래식 작품이었으며, The Delivery Man도 같은 해에 나왔습니다. The River in Reverse(2006)는 투생과, Secret, Profane & Sugarcane(2009)과 National Ransom(2010)은 T-본 버넷과, Wise Up Ghost(2013)는 힙합 밴드 더 루츠와 함께했습니다. Look Now(2018)는 그래미 최우수 전통 팝 보컬 앨범상을 수상했습니다. Hey Clockface(2020)는 재즈 쪽으로 기울었고, Spanish Model(2021)은 라틴 보컬리스트들을 중심으로 This Year's Model을 재구축했으며, The Boy Named If(2022)는 초기 작품의 신랄한 킥을 되찾았습니다.

영예도 병행하여 쌓였습니다. 1998년 그래미상, 2003년 어트랙션스와 함께 로큰롤 명예의 전당 헌액, 2004년 T-본 버넷과 공동 작곡한 "The Scarlet Tide"로 아카데미상 후보 지명, 2016년 작곡가 명예의 전당 헌액 등이 있습니다.

왜 엘비스는 천재라고 불리는가

문제의 능력은 압축과 동화가 결합된 것입니다. 최고의 상태에서 코스텔로는 대부분의 작가가 앨범 전체에서 해내는 것보다 더 많은 반전, 말장난, 이중적 의미를 3분짜리 팝송에 담아낼 수 있으며, 내슈빌 컨트리, 스택스 소울, 틴 팬 앨리, 현악 4중주 등 모든 관용구를 단순히 인용하는 것이 아니라 그 안에서 작곡할 수 있을 만큼 빠르게 흡수할 수 있습니다. 이 단어는 사용할 자격이 있는 사람들에 의해 사용되었습니다. 올뮤직은 그를 "밥 딜런 이후 가장 자극적이고 혁신적이며 재능 있는 싱어송라이터"라고 부릅니다. 로큰롤 명예의 전당은 그를 "그 세대에서 가장 훌륭하고 일관된 싱어송라이터 중 한 명"이라고 부르며 공식화되기를 거부한 점을 높이 평가합니다. 브리태니커 백과사전은 그가 "펑크와 뉴웨이브 운동의 음악적, 서정적 범위를 확장했다"고 기록합니다.

정직한 반론은 이것이 발명가의 재능이라기보다는 합성가의 재능이라는 것입니다. 코스텔로는 컨트리, 소울, 실내악을 창시하지 않았습니다. 그는 그것들을 훌륭하게 합병했고, 평론가들이 칭찬하는 불안함은 실제 실패작들도 낳았습니다. Goodbye Cruel World는 양쪽 모두에서 실패했고, Almost Blue는 평론가들을 갈라놓았으며, 클래식 도전은 사랑받기보다는 존경받습니다. 일관성도 양날의 검입니다. 거의 50년 동안 거의 매년 음반을 발매하는 사람은 단순히 완성된 것에 불과한 많은 작품을 만들어낼 것입니다. 가장 강력한 주장은 1977년에서 1982년 사이의 좁고 치열한 몇 년과, 거의 모든 동시대인을 살아남은 자신을 반복하기를 거부하는 태도에 있습니다.

유산

코스텔로의 지속성이 그 논거입니다. 그는 펑크가 터진 해에 냉소적인 불을 뿜는 사람으로 나타났고 45년 후에도 여전히 중요한 음반을 만들고 있었으며, 뉴웨이브, 컨트리, 소울, 아메리카나, 재즈, 힙합, 콘서트홀을 거치면서도 결코 관광객처럼 들리지 않았습니다. 그가 증명했고 젊은 작가들이 그에게서 배운 것은 팝송이 으르렁거림을 잃지 않으면서도 문학의 밀도를 담을 수 있다는 것입니다.