에드워드 양: 타이베이를 지도로 그려낸 엔지니어
그는 서던캘리포니아 대학교(USC) 영화 학교에 입학했으나 자신에게 영화 제작 재능이 없다고 결론짓고 중퇴했습니다. 대신 그는 시애틀의 방위 연구소에 취직했습니다. 약 10년 후, 그는 20세기 후반 어디에서든 만들어진 최고의 영화들 중 하나로 손꼽히는 7편의 장편 영화를 감독했습니다. 에드워드 양의 경력은 젊은 시절 자신의 재능에 대한 스스로의 평가를 믿어서는 안 된다는 가장 강력한 증거입니다.
엔지니어의 우회로
양은 1947년 11월 6일 상하이에서 태어나 공산주의자가 중국 대륙에서 승리한 후 2세 때 대만으로 건너갔습니다. 그는 대만의 국립 교통 대학과 플로리다 대학교에서 전기 공학을 전공했으며, 이후 짧고 성공적이지 못했던 영화 학교 경험과 미국 기술 및 방위 부문에서의 시간을 보냈습니다.
공학은 단순히 넘어갈 전기적 특이점이 아닙니다. 그의 작품 회고전을 선보인 링컨 센터의 필름(Film at Lincoln Center)은 그의 리얼리즘 미학의 일부를 "컴퓨터 엔지니어로서의 정규 교육" 덕분이라고 보았으며, 이 연결 고리는 그가 촬영한 모든 프레임에서 볼 수 있습니다. 장면이 어떻게 구성되는지에 대한 건축적 감각, 시스템에 대한 인내심, 그리고 단일 구성 요소가 무엇을 느끼는지보다 구성 요소들이 어떻게 상호 작용하는지에 대한 관심입니다.
《아귀레》
그를 다시 돌아오게 만든 것은 베르너 헤어초크(Werner Herzog)의 영화였습니다. 《아귀레, 신의 분노》(Aguirre, the Wrath of God)를 보며 양은 영화가 묘사하는 내용보다는 영화가 만들어진 방식에서 무언가를 보았습니다. 그는 나중에 "그의 독립성과 끈기는 한 사람의 결단력을 통해 영화가 완성될 수 있다는 것을 확신시켜 주었습니다"라고 말했습니다. 그는 1980년대 초 대만으로 돌아왔습니다.
《광음적고사》
1982년 옴니버스 영화 《광음적고사》(In Our Time)에 대한 그의 참여는 일반적으로 대만 뉴웨이브 영화의 시작점으로 간주됩니다. 링컨 센터의 기록에 따르면, 이는 "1980년대 대만 서사 영화에 활력을 불어넣었습니다." 허우샤오시엔(Hou Hsiao-hsien)과 나중에는 차이밍량(Tsai Ming-liang)과 함께 양은 대만 뉴웨이브의 핵심 인물이 되었습니다. 이 운동은 대만이 엄청난 속도로 현대화되고 있었고 그 안에서의 느낌을 촬영한 사람이 아직 없었던 순간에 등장했습니다. 그의 작품은 그 변화의 정신을 포착한 첫 번째 작업 중 하나였습니다.
그 후 1983년부터 2000년 사이에 만들어진 7편의 장편 영화가 이어졌습니다. 그의 데뷔작인 《해탄적일천》(That Day, on the Beach)은 20세기 최고의 데뷔작 중 하나로 불립니다. 《타이베이 스토리》(Taipei Story, 1985)는 동료 감독인 허우샤오시엔이 주연을 맡아 자신을 필요로 하지 않는 현대 도시에서 좌초된 전직 야구 선수를 연기했습니다. 이어서 《공포분자》, 《고령가 소년 살인사건》(1991), 《독립시대》, 《마작》, 그리고 마지막으로 《하나 그리고 둘》(Yi Yi, 2000)이 나왔습니다.
도시를 주제로 삼다
양은 도시의 시인으로 묘사되어 왔으며, 그의 스타일은 이를 위해 구축되었습니다. 신중한 속도, 긴 테이크, 자주 움직임을 멈추는 카메라, 건축 환경이 인물만큼이나 프레임을 차지하는 넓은 구성입니다. 링컨 센터는 그의 방식을 "방대하고 비전통적인 서사 구조, 힘들이지 않고 정교한 구성, 주로 비전문가 배우들"이라고 특징지었습니다. 그의 영화는 글로벌 도시의 변화하는 시대 정신에 적응하는 타이베이 도시인들을 따르며, 그 이면에는 "더 이상 완전히 알 수 없게 된 국가의 영혼"을 찾는 감독을 기록하고 있습니다.
《고령가 소년 살인사건》은 가장 완전한 구현입니다. 거의 4시간에 달하는 이 영화는 1960년대 타이베이의 청소년 갱단을 모델로 삼아 전체 사회가 자신의 정체성을 찾아가는 과정을 보여줍니다. 내전으로 인해 이주한 외성인 가족들, 미국 팝 음악, 모두를 감시하는 국가 기구 등이 등장합니다. 이것은 한 국가에 관한 소설의 범위를 가진 십 대들에 관한 영화입니다.
《하나 그리고 둘》
그의 마지막 영화는 3시간 동안 진행되었으며 평범한 타이베이 중산층 가족의 1년을 다루었습니다. 아버지, 어머니, 십 대 딸, 그리고 사람들이 스스로는 볼 수 없는 자신의 뒤통수를 사진으로 찍는 카메라를 든 어린 소년이 등장합니다. 이 영화는 2000년 칸 영화제에서 감독상을 받았으며 역사상 가장 위대한 영화 중 하나로 정기적으로 이름을 올립니다. 비평가들은 그의 특별한 재능을 "움직임 속의 정지"를 창조하는 능력에서 찾았습니다. 바쁘고 사람들이 붐비며 끊임없이 움직이는 세상을 숙고할 수 있을 만큼 충분한 거리로 유지하는 것입니다.
에드워드가 천재라 불리는 이유
그 품질은 구조적 지능입니다. 엄청나게 많은 움직이는 부품을 한 번에 머릿속에 담고 상호 작용을 설계하여 시청자가 시스템에 대해 직접 듣지 않아도 전체 시스템을 느낄 수 있도록 하는 능력입니다. 대부분의 영화 제작자는 사회를 직면할 때 그것을 대표할 인물을 선택합니다. 양은 그 지름길을 거부했습니다. 그의 영화는 3~4시간 동안 진행되며, 수십 명의 중요한 인물들을 따라가고, 쉬운 해석을 거부하며, 파악하기 위해 여러 번 봐야 하는 것으로 널리 알려져 있습니다. 이는 모호하기 때문이 아니라 이야기처럼 구성된 것이 아니라 시스템처럼 구축되었기 때문입니다. 링컨 센터는 그 결과를 대만에서의 "삶에 대한 거의 전지적인 이해"라고 부르며, "전지적"이라는 단어는 그 문장에서 정확한 역할을 합니다. 관점은 진정으로 개인의 위에 있으며, 그것이 바로 엔지니어가 카메라를 배치할 위치입니다.
확증은 유난히 넓습니다. 그는 "가장 유명하고 가장 그리운 인류 조건의 조사자 중 한 명"이자 "영화적 길잡이"로 묘사됩니다. 칸은 그에게 감독상을 수여했습니다. 그의 데뷔작은 세기 최고의 작품 중 하나로 불리며, 마지막 영화는 사상 최고의 영화 목록에 고정되어 있습니다. 이는 7편이라는 필모그래피에 대해 놀라운 기록입니다.
정직한 반론은 그 숫자에서 시작됩니다. 7편의 장편 영화는 작은 작업량이며, 양의 명성은 현대 관객보다는 사후 회고전, 복원 및 비평가 투표를 통해 실질적으로 강화되었습니다. 그의 영화 중 몇 편은 수년간 보기 어려웠습니다. 그의 방법은 엄청난 인내를 요구하며, 이를 제공하지 않는 시청자는 얻는 것이 거의 없습니다. 반복 시청을 요구하는 스타일은 어떤 계산에서는 첫 번째에 소통하지 못한 스타일입니다. 그는 또한 운동의 일부였으며, 허우샤오시엔은 동시에 훌륭하게 같은 영역에서 작업하고 있었기에 이는 독창성에 대한 주장을 복잡하게 만듭니다. 복잡하지 않은 것은 《고령가 소년 살인사건》만큼 복잡한 것을 구축하고 4시간 동안 일관성을 유지하는 입증된 능력입니다.
유산
양은 2007년 59세의 나이로 대장암 합병증으로 사망했으며, 성룡(Jackie Chan)과의 애니메이션 프로젝트를 미완성으로 남겼습니다. 그는 17년 동안 7편의 영화를 만들고 영원히 멈췄습니다.
그가 남긴 것은 특정 시간대에 특정 장소에 대한 기록입니다. 타이베이가 글로벌 도시가 되고 과거의 모습을 잃어버린 수십 년간을 다른 어떤 예술가도 시도하지 않은 완전함으로 촬영했습니다. 대만의 뉴웨이브는 세계 영화계에 그 변화를 지속적으로 보여준 첫 번째 시선을 제공했으며, 양은 뉴웨이브에 건축학적 구조를 제공했습니다. 자신에게 재능이 없다고 생각했던 남자는 결국 사회 전체를 단 하나의 프레임에 담을 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나로 밝혀졌습니다.
