디오니시오스 솔로모스: 그리스에 목소리와 국가를 부여한 시인

그는 자신의 삶의 작업이 실패했다고 믿으며 세상을 떠났다. 1823년 영감의 분출로 급히 쓴 시 한 편만이 완결된 형태로 대중에게 전달되었을 뿐, 다른 모든 것은 그가 출판을 거부한 파편과 초고, 중단된 시도들로 남아 있었다. 현재 그 한 편의 시는 거의 모든 그리스의 공식 행사에서 불리고 있으며, 국가가 스스로의 시인으로 부르는 그는 역설적이게도 자신이 가장 대표적이지 않다고 여겼던 작품으로 가장 잘 알려져 있다.

백작의 사생아

디오니시오스 솔로모스는 1798년 4월 8일 이오니아 제도의 자킨토스섬 (Zakynthos)에서 니콜라오스 솔로모스 (Nikolaos Solomos) 백작과 그의 가정부 안젤리키 니클리 (Angeliki Nikli)의 아들로 태어났다. 혼외자로 태어난 그는 1807년 2월 27일 임종을 앞둔 아버지가 어머니와 결혼하면서 합법적인 자녀로 인정받아 9세의 나이에 가문 자산의 공동 상속인이 되었다. 이오니아 귀족 관습에 따라 그의 후견인은 그해 그를 이탈리아로 유학 보냈는데, 처음에는 베네치아의 성 카타리나 리세움에서, 그 후 크레모나에서 1815년 중등 교육을 마쳤고, 파비아 대학교 법학부에 입학하여 1817년에 졸업했다.

이탈리아 시인으로서의 수련

10년 동안 솔로모스는 이탈리아 문학에 완전히 몰두하여 이탈리아어로 시를 썼고, 같은 이오니아 제도 출신의 망명 시인 우고 포스콜로 (Ugo Foscolo)와 친분을 쌓았다. 1818년 자킨토스로 돌아왔을 때 그는 훈련과 본능 면에서 이미 이탈리아 시인이었다. 그는 이탈리아어에 능통하고 문학계에서 인정받았으며, 그의 초기 이탈리아어 시들은 1822년 Rime Improvvisate로 묶여 출간되었다. 그에게 그리스어는 여전히 모국어적 시적 언어라기보다 배워야 할 언어였다.

그를 변화시킨 도전

1822년 정치가이자 문학가인 스피리돈 트리쿠피스 (Spyridon Trikoupis)가 자킨토스를 방문하여 솔로모스가 자신의 이탈리아어 송시 중 하나를 낭독하는 것을 들었다. 트리쿠피스의 반응은 현대 그리스 문학의 결정적인 일화가 되었다. "당신의 시적 재능은 이탈리아 파르나소스 산에서 선택된 자리를 차지할 것입니다. 하지만 그곳의 앞자리는 이미 차 있습니다. 그리스 파르나소스 산에는 아직 단테가 없습니다." 이 도전은 효과가 있었다. 솔로모스는 지식인층이 선호하던 인위적이고 고전적인 '카타레부사'(katharevousa) 대신, 일반 그리스인들이 사용하는 살아있는 구어체인 민중 그리스어를 의도적으로 공부하기 시작했다. 크레타 문학과 민요를 연구하며 그는 민중 그리스어로 진지한 문학을 구축하기 시작했고, 스스로 모델을 만들어 민중 방언으로 된 첫 번째 중요한 문학 본체를 생산했다.

국가가 된 찬가

1821년 발발한 그리스 독립 전쟁은 솔로모스에게 주제를 제공했다. 1823년 5월 그는 '자유를 향한 찬가'(Hymn to Liberty)를 완성했다. 이는 158연으로 구성된 송시로, 자유를 "그리스인들의 신성한 뼈에서 다시 태어나고 새로워진" 인물로 묘사하며 그리고리우스 5세 총대주교 (Patriarch Gregory V)의 처형과 트리폴리차 (Tripolitsa) 및 메솔롱기 (Mesolongi) 포위전 등 봉기의 사건들을 다루고 "워싱턴 땅의 진심 어린 기쁨"과 같은 외국 지지자들을 언급했다. 1824년 포위된 메솔롱기에서, 1825년 파리에서 프랑스어 번역본과 함께 출판되면서 솔로모스는 거의 하룻밤 사이에 국제적으로 알려지게 되었다. 이는 그가 생전에 받은 유일한 주요 인정이었는데, 그가 살아있는 동안 쓴 다른 거의 모든 작품은 출판되지 않았기 때문이다. 니콜라오스 만자로스 (Nikolaos Mantzaros)가 1828년 곡을 붙였고, 1860년대 이오니아 제도가 그리스와 통합된 후 첫 두 연이 그리스 국가가 되었으며, 1966년 키프로스도 이를 국가로 채택했다. 1873년 런던에서 전문이 인쇄되었으며, 텍스트 길이 면에서 세계에서 가장 긴 국가로 남아 있다.

미완성 걸작들의 집합체

솔로모스가 찬가 이후에 쓴 거의 모든 작품은 미완성 상태였다. 1826년 크레타 혁명 실패 이후의 난민을 다룬 15음절 시극인 '크레타인'(The Cretan, 1833)은 학자들이 화자의 죽어가는 약혼녀부터 조국 그 자체의 상징까지 다양하게 해석해 온 수수께끼 같은 "달빛으로 옷 입은" 인물을 소개했다. 1826년부터 1845년까지 작업하고 메솔롱기 제3차 포위전에서 영감을 받은 '자유로운 포위된 자들'(The Free Besieged)은 여러 단편적 초고로만 남아 있으나, 그 미완성 상태로 인해 — 또는 미완성 덕분에 — 현대 그리스 시의 정점으로 자주 평가받는다. 그는 또한 미완성인 낭만주의 비극 '람프로스'(Lampros), 풍자 산문시 '자킨토스의 여인'(The Woman of Zakynthos), 바이런 경 (Lord Byron)이 메솔롱기에서 사망한 후 쓴 송시, 코르푸 항구의 실제 상어 공격에서 영감을 받은 '상어'(The Shark)를 남겼다. '람프로스'에 대해 그는 단순히 "전체 시가 어떤 날들의 높이에 도달하지 못하기 때문에 추상적인 상태로 남을 것"이라고 말했다고 전해지는데, 이는 자신의 방법에 대한 완벽주의자의 묘비명과 같다.

학파의 스승

1830년대에 솔로모스는 이오니아 제도의 지적 중심지인 코르푸 (Corfu)로 이주했는데, 이는 부분적으로 어머니와의 관계를 악화시키고 그를 공적인 삶으로부터 멀어지게 했던 이복형제와의 다년간에 걸친 고통스러운 상속 분쟁을 피하기 위해서였다. 코르푸에서 그는 이탈리아어 번역본을 통해 헤겔, 셸링, 실러, 괴테 등 독일 낭만주의 철학과 시를 읽었고, 오늘날 '헵타네소스 학파'(Heptanese School)라고 불리는 모임의 중심 인물이 되었다. 그는 야코보스 폴릴라스 (Iakovos Polylas), 이울리오스 티팔도스 (Ioulios Typaldos), 게라시모스 마르코라스 (Gerasimos Markoras)와 같은 시인들을 지도했으며, 이들은 "솔로모스파 시인"으로 알려지게 되었다. 말년에는 건강 악화와 일련의 뇌졸중, 점점 심해지는 신경질로 가까운 친구들과도 멀어졌으나, 죽기 전 폴릴라스와는 화해했다. 1857년 2월 58세의 나이로 뇌졸중으로 사망했을 때, 코르푸의 극장은 문을 닫았고, 이오니아 의회는 회기를 중단했으며, 대중적인 애도가 선포되었다.

디오니시오스가 천재로 불리는 이유

솔로모스의 천재성은 단순히 서정적인 것이 아니라 언어적이고 건축적인 데 있다. 그는 이전에 한 번도 진지한 시의 무게를 견뎌본 적 없는 구어체 속에서 문학적 문체를 거의 무에서 유로 창조해냈다. 민요, 크레타 르네상스 문학, 유럽 낭만주의를 융합하여 열광적인 국가와 가장 까다롭고 파편화된 후기 시들을 모두 담을 수 있는 유연한 형식을 만들어낸 것이다. 동시대 사람들은 이를 완전히 이해하지 못했다. 친구이자 편집자인 야코보스 폴릴라스가 1859년 수집된 원고를 출판했을 때, 시인이자 비평가인 아리스토텔리스 발라오리티스 (Aristotelis Valaoritis)는 국가의 희망이 "기만당했다"며 "찬가 한 곡과 일관성 없는 몇 줄의 시"만 남았다고 불평했다. 1880년경 코스티스 팔라마스 (Kostis Palamas)가 파편들을 실패작이 아닌 전(前) 모더니즘적 순수 시의 한 형태로 재평가할 때까지, 솔로모스의 명성은 찬가에만 의존하는 것이 아니라 그의 실제 미완성 작품 전반에 걸쳐 재구축되었다. 솔로모스가 가장 야심 찬 시들을 결코 완성하지 못했다는 복잡한 사실은 남아 있으며, 그 파편화가 비전 있는 완벽주의를 반영하는지, 상속 소송으로 인한 심리적 긴장인지, 아니면 단순히 끊임없이 수정하며 멈추지 않았던 예술가의 특성인지에 대해 학자들 사이에서 여전히 논쟁 중이다.

유산

솔로모스의 유해는 1865년 자킨토스로 옮겨졌으며, 그와 다른 저명한 자킨토스인들을 기리는 박물관에 안치되었다. 팔라마스를 포함한 여러 세대의 주요 그리스 시인들은 그를 스스로를 평가하는 기준이 되는 시조로 지명했으며, 그리스가 그를 "국민 시인"으로 지정한 것은 단지 찬가 하나 때문이 아니라 일상적인 그리스어가 유럽의 어떤 언어에 뒤지지 않는 문학을 담아낼 수 있다는 것을 증명한 그의 업적에 근거한다.