다비드 카야: 암과의 전쟁을 선포한 의사

열여덟 살 때 절친한 친구의 신부가 말기 진단을 받았으나, 전후 프랑스의 거장 혈액학자 장 베르나르(Jean Bernard)의 치료를 받고 기적적으로 회복했습니다. 죽음의 선고가 뒤집히는 것을 목격한 다비드 카야는 자신이 '과학 혁명의 시작'을 보고 있다고 결론짓고 이에 합류하기로 했습니다. 40년 후 그는 프랑스 국립암연구소를 설립하고 프랑스 최초의 대암(對癌) 전쟁 계획을 작성했으며, 국내에서 가장 잘 알려진 의사 중 한 명이 되었습니다. 하지만 이후 신문사의 조사로 그의 이름이 담배 산업과 연루되었다는 사실이 드러났습니다.

튀니지에서 니스까지

카야는 1956년 8월 27일 튀니지의 평범한 가정에서 태어났으며, 네 살 때 프랑스로 이주했습니다. 1974년 니스 대학교 의대에 입학하여 1980년에 졸업한 뒤, 매우 경쟁이 치열한 파리 병원 시스템에서 인턴과 레지던트로 근무했습니다. 그는 콩쿠르(경쟁 시험)를 통해 종양학 분야에 합격했으며, 곧바로 임상으로 나아가는 대신 군 복무를 미루고 실험실 연구를 수행했습니다. 이는 그가 당연한 다음 단계를 거부하곤 했던 경력의 첫 징후였습니다.

아무도 믿지 않았던 수용체

그 연구는 그를 이스라엘로 이끌었고, 텔아비브 대학교의 아이작 위츠(Isaac Witz) 교수 밑에서 종양 면역학을 연구하게 했습니다. 그곳에서 그는 있어서는 안 될 것, 즉 쥐 혈청을 순환하는 가용성 Fc 수용체를 발견했습니다. 당시 Fc 수용체는 세포막에만 존재한다고 여겨졌기에, 자유롭게 떠다니는 형태는 대부분의 심사위원에게 실험상의 오류로 간주되어 묵살되었습니다. 카야의 대응은 결과를 무시할 수 없을 때까지 반복하는 것이었습니다. 이러한 끈기는 뉴욕 마운트 시나이 의과대학의 주목을 받았고, 그는 그곳에서 인간 혈청 내의 동일한 가용성 수용체를 식별해냈습니다. 이 연구는 1988년 피에르 마리 퀴리 대학교에서 인간 및 쥐 혈청 내 가용성 Fc 수용체의 식별 및 정제에 관한 박사 학위 논문이 되었으며, 그는 1985년에 이미 의학 박사 학위와 종양학 자격증을 취득한 상태였습니다.

학문적 체계 구축

1985년 피티에-살페트리에르 병원으로 돌아와 조교수가 되었고, 1989년 피에르 마리 퀴리 대학교 정교수가 되었으며, 1990년 피티에-살페트리에르의 종양내과 과장을 맡아 수십 년간 재직했습니다. 그의 실험실과 임상 성과는 종양 면역학, 항암제 약동학, 흑색종 환자의 면역 치료 반응 예측 문제 등을 포괄하며 500편 이상의 동료 검토 논문을 냈습니다. 그는 유방암, 대장암, 폐암, 흑색종에 대한 1상 및 2상 임상 시험을 운영했는데, 이는 대부분의 신약이 조용히 사라지는 화려하지 않은 초기 단계의 작업이었습니다.

구조적 야망이 뒤따랐습니다. 1998년 그는 프랑스 종양내과의사 연맹을 창설하고 2001년까지 초대 회장을 역임하며, 여러 전문 분야에 흩어져 있던 직업군에 단일한 목소리를 부여했습니다. 그는 차세대 프랑스 인재를 양성하기 위해 종양학 석사 과정을 만들었으며, 휴스턴 MD 앤더슨 암 센터의 겸임 교수, 중국 및 일본의 명예 교수직을 역임하는 등 해외에서도 여러 직책을 맡았습니다.

시라크의 전쟁

임상의에서 건축가로의 전환은 1999년 카야가 미국 종양학자 가브리엘 호르토바기(Gabriel Hortobagyi)와 함께 '파리 대암 헌장'을 작성하면서 시작되었습니다. 이 헌장은 '암 환자의 권리는 인권이다'라는 다소 평범하게 들릴 수 있지만 실상은 그렇지 않은 명제를 바탕으로 했습니다. 이 헌장은 자크 시라크(Jacques Chirac) 대통령이 서명하고 유네스코 사무총장 고이치로 마쓰우라(Koïchiro Matsuura)가 지지했으며, 두 사람은 이를 중심으로 2000년과 2001년 세계 암 정상회의를 조직했습니다.

시라크는 자신의 대통령 업적을 암과의 전쟁으로 정하기로 결심하고, 2002년 7월 카야를 영입하여 이를 계획하도록 했습니다. 그 결과물인 '암 계획(Plan cancer)'은 선별 검사, 치료 표준, 연구 자금 지원, 환자 권리 등을 정치적 권위와 함께 하나의 프로그램으로 묶은 국가적 동원이었습니다. 그 제도적 기념비는 프랑스에 암 질환을 위한 영구적인 지휘 센터를 제공하기 위해 설립된 국립암연구소(INCa)였습니다. 카야는 2004년 4월 초대 회장으로 임명되어 2006년 9월까지 재직했고, 이후 명예 회장으로 남았습니다. 그는 또한 연구 및 환자 삶의 질 프로그램을 지원하는 AVEC 재단을 설립하고 이끌었으며, 이 재단은 2013년 공익 재단으로 선언되었다가 2020년 해산되었습니다.

그는 2000년 미국 암 연구 협회 공로상, 같은 해 브리스톨 마이어스 스퀴브 재단 연구 보조금을 받았으며, 레지옹 도뇌르 훈장과 국가 공로 훈장, 영국의 명예 CBE, 세네갈의 사자 훈장, 러시아의 우정 훈장을 받는 등 여러 인정을 받았습니다.

대중의 의사

카야는 연구 종양학자로서 드물게 프랑스에서 누구나 아는 유명 인사가 되었습니다. 그는 의학 스릴러와 식단 및 암에 관한 널리 읽히는 책을 포함한 베스트셀러를 집필했으며, 병원 업무에 방해되지 않도록 휴가, 비행기, 기차 안에서만 글을 쓰도록 했습니다. 이는 신중하게 관리된 대중적 인물이었습니다. 그는 텔레비전에서 거만하지 않게 종양학을 설명할 수 있는 교수였으며, 예방과 식탁의 즐거움은 상반되는 것이 아니라고 주장했습니다.

필립 모리스 파일

2021년 4월, 이 명성은 심각한 타격을 입었습니다. 르 몽드(Le Monde) 기자인 스테판 오렐(Stéphane Horel)과 제레미 바루크(Jérémie Baruch)의 조사에 따르면, 카야는 2010년대에 업계와 '위험 감소'에 관한 자문 업무를 수행했으며, 고객 중에는 필립 모리스 인터내셔널(Philip Morris International)이 포함되어 있었습니다. 보고서는 그가 프랑스와 홍콩에서 가열식 담배 제품에 유리한 로비 활동을 했다고 기술했습니다. 이는 불법은 아니었으나 부조리함에 관한 고발이었습니다. 프랑스의 암 전쟁 계획을 작성한 인물이 암의 주된 원인을 제공하는 산업으로부터 돈을 받았다는 사실은, 그의 경력을 정직하게 기록하려는 사람이라면 누구나 반드시 언급해야 하는 사실입니다.

다비드가 천재라 불리는 이유

이 주장은 단 하나의 발견이 아닌 여러 요소의 결합에 근거합니다. 과학자로서 카야는 '편리한 묵살을 거부하는' 가장 희귀하고 유용한 자질을 갖추고 있었습니다. 쥐 혈청 내 가용성 Fc 수용체가 실험상의 오류라고 불렸을 때, 통상적인 대응은 포기하는 것이었지만 그는 결과가 확실해질 때까지 반복했고 결국 인간에게서 발견하여 거부된 관찰 결과를 박사 학위 논문으로 바꾸었습니다. 이는 순수한 천재성보다는 '보정된 고집'에 가까운데, 실험 과학에서는 종종 이것이 같은 의미를 갖습니다.

더 큰 주장은 조직적인 측면에 있습니다. 그의 진정한 독창성은 프랑스 암 치료 결과의 병목 현상이 분자적인 것이 아니라 구조적인 것임을 파악한 데 있습니다. 즉, 훌륭한 종양학자를 보유하고도 선별 검사, 표준, 자금 지원, 연구가 서로 단절된 상태에서 아무도 책임지지 않는 상황 때문에 환자들을 잃을 수 있다는 사실을 꿰뚫어 본 것입니다. 파리 헌장, 암 계획, INCa, 종양내과의사 연맹은 '제도를 구축하면 의학은 뒤따른다'는 하나의 통찰을 구현한 것입니다. 1상 임상 프로토콜과 국가 보건 아키텍처를 동시에 머릿속에 담을 수 있는 임상의는 거의 없습니다.

반론의 사례는 두 가지 부분으로 구성되어 있으며 둘 다 타당합니다. 이는 통상적인 의미의 발견이 아닙니다. '카야 메커니즘'이나 그 이름을 딴 약물, 종양학계의 믿음을 바꾼 이론은 없습니다. 그는 다른 사람들이 변혁을 이끈 분야 내에서 뛰어난 건설자이자 전달자였습니다. 그리고 그가 필립 모리스와 자문을 맺었다는 르 몽드의 보도는 그가 제도적 성과를 거둘 수 있게 했던 신뢰성에 타격을 주었습니다. 지성뿐만 아니라 판단력도 그 단어가 증명해야 할 요소의 일부입니다.

유산

국립암연구소는 여전히 건재하며, 카야가 시라크를 위해 초안을 작성한 프레임워크는 프랑스가 암에 대처하는 방식의 척추로 남아 있습니다. 이는 그가 만든 가장 중요한 결과물이면서도, 대중의 기억 속에서는 그의 이름과 가장 멀리 떨어져 있는 것입니다. 수백 명의 프랑스 종양학자들이 그의 부서나 훈련 프로그램을 거쳐 갔습니다. 그의 명성은 이제 영원히 이중 노출 상태에 있습니다. 국민에게 암은 이길 수 있는 질병이라고 말했던 의사이자, 반대 진영으로부터 대금을 받았던 자문가라는 두 얼굴입니다.