다리우스 미요: 동시에 두 개의 조성으로 듣는 사람

1949년 오클랜드의 밀스 칼리지(Mills College)에서 부다페스트 콰르텟(Budapest Quartet)은 다리우스 미요의 현악 4중주 14번을, 파가니니 콰르텟(Paganini Quartet)은 15번을 연주했습니다. 그러고 나서 8명의 연주자 모두가 함께 앉아 두 곡을 8중주처럼 동시에 연주했습니다. 그것은 성공적이었습니다. 이 단 하나의 시도는 작곡가에 대한 거의 모든 것을 말해줍니다. 동시성에 대한 갈망, 음악적 층위를 상호 배타적인 것으로 다루기를 거부하는 태도, 그리고 비평가들이 무엇을 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐던 프로방스 특유의 장난기가 그것입니다.

공화국보다 오래된 가문

미요는 1892년 9월 4일 마르세유에서 태어나 그가 항상 진정한 본가로 여겼던 엑상프로방스(Aix-en-Provence)에서 자랐습니다. 그의 가문은 15세기까지 거슬러 올라가는 프로방스 공동체인 콩타트 베네생(Comtat Venaissin) 출신의 유대인이었으며, 아슈케나짐(Ashkenazi)도 세파르딤(Sephardi)도 아니라는 점에 자부심을 느꼈습니다. 그의 부모는 가드 가브리엘 미요(Gad Gabriel Milhaud)와 소피 알라티니(Sophie Allatini)였습니다. 그는 작곡에 전념하기 전 바이올리니스트로 시작했습니다.

파리 음악원(Paris Conservatoire)에서 그는 샤를 마리 비도르(Charles-Marie Widor)에게 작곡을, 앙드레 게달주(André Gedalge)에게 화성학과 대위법을 배웠고, 뱅상 댕디(Vincent d'Indy)에게 개인 지도를 받았습니다. 또한 그는 자신의 대중적 정체성에 중요한 역할을 하게 될 두 학생, 아르튀르 오네게르(Arthur Honegger)와 제르멘 타유페르(Germaine Tailleferre)를 만났습니다. 1925년 그는 배우이자 낭독가인 사촌 마들렌(Madeleine)과 결혼했습니다. 1930년에 태어난 그들의 외아들 다니엘(Daniel)은 화가이자 조각가가 되었습니다.

리우, 그리고 동시성의 발견

결정적인 전환점은 1917년에 찾아왔습니다. 프랑스의 브라질 대사로 임명된 시인이자 극작가 폴 클로델(Paul Claudel)이 미요를 비서로 데려갔습니다. 그 후 2년 동안 그의 귀는 완전히 새로워졌습니다. 브라질의 대중음악, 카니발의 다리듬적 충돌, 리우 거리에 겹쳐 들리는 악단들의 소리 등 그 어느 것도 음악원에서 가르치는 깔끔한 화성적 위계를 따르지 않았습니다. 그는 클로델과 협력하여 발레 음악 <인간과 욕망(L'Homme et son désir)>을 작곡했고, 한 도시가 여러 가지 소리를 동시에 내며 사과하지 않는 법을 배우고 돌아왔습니다.

두 작품은 그 잔재를 직접적으로 담고 있습니다. <지붕 위의 황소(Le bœuf sur le toit)>는 브라질의 선율과 카니발의 관용구를 론도 형식으로 엮어 1920년대 가장 악명 높은 악보 중 하나가 되었습니다. <브라질의 향수(Saudades do Brasil)>는 리우의 동네 이름을 딴 12개의 춤곡 모음집입니다. 그 경험으로부터 그가 동일시되는 기술, 즉 다조성(polytonality, 동시에 두 개 이상의 조성을 울리는 것)이 탄생했습니다. 그것은 단순히 새로움을 위한 것이 아니었습니다. 그는 거리에서 그 소리를 들었고 인간의 귀가 그것을 감당할 수 있다고 결론 내렸습니다.

6인조(Les Six), 그리고 그의 교류

파리로 돌아온 그는 기자들에 의해 '6인조(Les Six)'라는 명칭으로 묶였습니다. 이는 바그너의 엄숙함과 드뷔시의 모호함에 맞선 젊은 프랑스 작곡가들의 느슨한 그룹이었습니다. 이 라벨은 그에게 딱 붙어 다녔고, 그를 진정한 장인이라기보다 재치 있는 사람처럼 보이게 만들어 그의 명성을 깎아내렸습니다.

증거는 정반대를 가리킵니다. 그는 1920년에 쓴 현악 4중주 5번을 아르놀트 쇤베르크(Arnold Schoenberg)에게 헌정했으며, 1921년에는 <달에 홀린 피에로(Pierrot lunaire)>의 프랑스 및 영국 초연을 직접 지휘했습니다. 흔히 프랑스 음악의 거리 연예인으로 치부되던 작곡가는 30세의 나이에 유럽에서 가장 난해한 현대 음악가를 두 나라에 소개하는 실무적인 작업을 하고 있었습니다.

할렘, 1922년

1922년 뉴욕 여행 중 미요는 할렘에 가서 재즈를 창시한 사람들이 연주하는 재즈를 들었습니다. 그는 이를 유럽의 모방이 아닌 진짜 음악을 처음으로 접한 순간이라고 말했습니다. 그 결과물이 1923년의 발레 음악 <세계의 창조(La création du monde)>입니다. 이 곡은 블루스의 억양과 재즈 악기 편성을 콘서트용 악보에 흡수했습니다. 이 곡은 그의 작품 중 가장 많이 공연되는 곡 중 하나로, 유럽 작곡가가 재즈를 이국적인 장식이 아닌 그 자체로 진지하게 받아들이려 했던 가장 초기 시도 중 하나로 남아 있습니다.

오클랜드로의 망명

류머티즘 관절염이 1930년대부터 그를 괴롭히기 시작했고, 결국 남은 생애 동안 휠체어에 의지하게 만들었습니다. 1940년 독일이 프랑스를 침공했을 때, 유대인 혈통인 그는 머무를 수 없었고 해방 전 귀국은 생각할 수도 없었습니다. 가족은 미국으로 탈출했고 미요는 캘리포니아 오클랜드의 밀스 칼리지에서 교편을 잡았습니다.

그는 망명을 휴식으로 여기지 않았습니다. 그는 1943년 그곳에서 오페라 <볼리바르(Bolivar)>를 작곡했고, 바이올리니스트 앙리 테미앙카(Henri Temianka) 및 파가니니 콰르텟과 작업했으며, 1945년 6월 13일 센트럴 파크의 나움부르크 관현악 콘서트(Naumburg Orchestral Concerts)에서 초연된 <프랑스 모음곡(Suite française)>을 썼습니다. 이는 유럽 전쟁이 끝난 지 몇 주 후 뉴욕 관객에게 무료로 연주된 프랑스인의 향수 어린 엽서였습니다. 1947년부터 1971년까지 그는 밀스와 파리 음악원에서 번갈아 가며 가르쳤고, 아스펜 음악제(Aspen Music Festival)와 새로 설립된 웨스트 음악원(Music Academy of the West)에서도 활동하다 건강 문제로 은퇴했습니다.

바카락에게 휘파람을 불라고 가르친 스승

그의 제자 명단은 20세기 음악사에서 가장 기이합니다. 데이브 브루벡(Dave Brubeck)은 그에게 배우기 위해 특별히 밀스에 왔고 나중에 첫째 아들의 이름을 다리우스라고 지었습니다. 버트 바카락(Burt Bacharach)도 그에게 배웠습니다. 스티브 라이히(Steve Reich), 필립 글래스(Philip Glass), 이안니스 크세나키스(Iannis Xenakis), 죄르지 쿠르탁(György Kurtág), 카를하인츠 슈토크하우젠(Karlheinz Stockhausen), 윌리엄 볼컴(William Bolcom) 등도 시기는 다르지만 그의 제자였습니다. 쿨 재즈, 그레이트 아메리칸 송북, 미니멀리즘, 유럽 전후 아방가르드는 모두 같은 휠체어를 탄 프로방스 사람을 거쳐 갔습니다.

바카락에게 건넨 그의 조언은 어떻게 한 사람이 그들 모두를 양육할 수 있었는지 설명해 줍니다. "사람들이 기억하고 휘파람을 불 수 있는 것을 쓰는 것을 두려워하지 마라. 선율 때문에 불편함을 느끼지 마라." 1950년에 작곡을 가르치는 사람 중 이렇게 말하는 사람은 거의 없었습니다.

다리우스가 천재라 불리는 이유

이 주장은 반복 불가능한 단 하나의 걸작이 아니라 그의 유창함과 범위에 근거하며, 그 기준으로 정직하게 논의되어야 합니다. 그의 작품 목록은 443곡에 달합니다. 오페라, 교향곡, 18개의 현악 4중주, 영화 음악, 발레, 실내악, 합창곡 등이 70년 동안 두 대륙에 걸쳐 끊임없는 육체적 고통 속에서 만들어졌습니다. 그만의 창조적 능력은 일종의 화성적 관용입니다. 여러 조성 중심을 유지하고 그 결과를 소음이 아닌 조화로운 것으로 들을 수 있는 귀입니다. 다조성은 다른 사람들도 시도했지만, 미요는 그것을 작업 언어로 만들었고 수백 개의 악보를 통해 청중도 그것을 따라갈 수 있음을 증명했습니다.

반론 또한 심각하며 그의 애호가들에게서 나옵니다. 비평가 마크 모리스(Mark Morris)는 미요를 "20세기 음악에서 아직 평가되지 않은 변수 중 하나"라고 부르며, "평범하고 얕다는 평판이 (공연 빈도가 적다는 점을 감안할 때) 영감이 넘치고 매혹적일 수 있는 부분을 가려왔다"고 인정했습니다. 이는 비판을 인정하는 방어입니다. 미요는 너무 많이 썼고 너무 적게 다듬었습니다. 443곡 중 상당수는 필요한 작품이라기보다 능숙한 작품이었고, 방대한 양 때문에 진지한 평가가 거의 불가능해졌습니다. 두세 곡만이 레퍼토리에 확실히 자리 잡았고 나머지는 거의 연주되지 않습니다. 또한 그의 가르침, 즉 브루벡, 라이히, 글래스, 바카락에게 자신의 귀를 믿게 한 허락이 그의 카탈로그보다 더 큰 기여였다는 설득력 있는 주장도 있습니다. 즉, 기념비적인 작품이 아닌 영향력의 천재라는 것입니다.

유산

그는 1974년 6월 22일 81세의 나이로 제네바에서 세상을 떠났고, 세 대륙에 걸쳐 평생 고향이라 불렀던 엑상프로방스에 묻혔습니다. 그의 회고록 <음악 없는 노트(Notes Without Music)>는 한 번의 전쟁 이후 파리의 젊은 시절과 또 다른 전쟁 이후 난민으로서의 삶을 가장 읽기 쉽게 기록한 현장의 증언으로 남아 있습니다. 파리 외곽의 한 고등학교가 그의 이름을 따서 지어졌습니다. 미국 음악의 절반 또한 마찬가지입니다. 재즈 피아니스트가 두 개의 조성으로 동시에 생각하거나, 미니멀리스트가 패턴을 해결하지 않은 채 서로 부딪히게 할 때마다, 리우에서 돌아와 여러 가지 소리를 동시에 듣던 그 프로방스 사람은 어딘가 그 방에 함께하고 있는 것입니다.