다리오 아르젠토: 오페라로 연출된 살인

1968년, 로마의 한 젊은 영화 평론가가 베르나르도 베르톨루치 (Bernardo Bertolucci)와 함께 세르조 레오네 (Sergio Leone)의 《옛날 옛적 서부에서》(Once Upon a Time in the West)를 위한 이야기를 구상했습니다. 그는 스물일곱 살이었고 연출 경험은 전무했습니다. 2년 후 그는 자신의 첫 영화를 만들었고, 10년 안에 불가능해 보이는 일을 해냈습니다. 상업 영화에서 가장 저렴하고 일회용인 살인 장면을 고유한 문법, 색채 이론, 악보를 가진 하나의 예술 형식으로 승격시킨 것입니다. 그 이후로 누구도 그 자리를 대체하지 못했습니다.

로마, 그리고 울타리를 넘어선 평론가

아르젠토는 1940년 9월 7일 로마의 영화 집안에서 태어났습니다. 아버지 살바토레 (Salvatore)는 시칠리아 출신의 영화 제작자였고, 어머니 엘다 루사르도 (Elda Luxardo)는 브라질 태생의 이탈리아계 패션 사진가였습니다. 아들이 구성적이고 조명된 인위적인 이미지에 집착하게 된 것은 우연이 아닙니다. 가톨릭 중등 교육을 마친 후 파리에서 접시닦이를 하던 그는 16세에 이탈리아로 돌아와 로마 신문 《Paese Sera》에 영화 평론을 쓰기 시작했고, 주류 평론가들이 무시하던 장르 영화를 옹호하며 이름을 알렸습니다.

각본 작업이 이어졌는데, 첫 제작된 시나리오는 1966년 코미디 영화였고, 이후 레오네와의 작업이 뒤따랐습니다. 이는 독특한 견습 과정이었습니다. 그는 영화 학교가 아닌, 지면을 통한 영화 비평과 역사상 가장 의도적인 속도로 진행되는 서부극의 뼈대를 구축하면서 영화 구조를 배웠습니다.

동물 삼부작

《수정 깃털의 새》(The Bird with the Crystal Plumage, 1970)는 아르젠토적 문제가 처음으로 명시된 작품입니다. 한 남자가 유리창 너머로 벌어지는 몸싸움을 목격하고 미수 살인을 보았다고 확신하지만, 그가 본 것은 틀렸습니다. 자신의 기억조차 제대로 읽지 못하는 목격자라는 반전은 그의 평생에 걸친 화두가 되었으며, 그의 영화가 시각적으로 끊임없이 움직이는 이유이기도 합니다. 보는 것이 신뢰할 수 없다면, 카메라는 놓친 것을 찾을 때까지 계속 움직여야 하기 때문입니다.

《아홉 개의 꼬리를 가진 고양이》(The Cat o' Nine Tails, 1971)와 《회색 벨벳 위의 네 마리 파리》(Four Flies on Grey Velvet, 1972)는 소위 ‘동물 삼부작’을 완성했습니다. 이 세 영화는 모두 마리오 바바 (Mario Bava)가 아르젠토 이전에 이미 정립해 놓았던, 노란색 표지의 저가 범죄 소설에서 이름을 딴 이탈리아 스릴러 장르인 ‘지알로’(giallo)에 속합니다. 아르젠토가 더한 것은 엄격함이었습니다. 정교한 미장센, 장인 정신이 깃든 구성, 단순히 찍는 것이 아니라 구축되어야 한다는 강박이 그것입니다.

깊은 붉은색

《딥 레드》(Profondo Rosso, 1975)는 역대 최고의 지알로 영화로 널리 알려져 있으며, 아르젠토 본인도 가장 좋아하는 작품으로 꼽습니다. 이 영화는 검은 장갑을 낀 살인마, 집에 매장된 어린 시절의 트라우마, 얼굴이 아닌 물건을 훑는 카메라, 그리고 전위적인 록 밴드 고블린(Goblin)의 음악 등 성숙한 스타일의 모든 요소가 결합된 작품입니다. 존 카펜터 (John Carpenter)는 3년 후 제작된 《할로윈》(Halloween)에 아르젠토의 초기 작품이 영향을 주었다고 밝힌 바 있습니다.

《서스페리아》와 세 명의 어머니

《서스페리아》(Suspiria, 1977)는 지알로의 합리적인 탐정 프레임에서 벗어나 노골적인 마법으로 나아갔습니다. 마녀 집단이 운영하는 독일 무용 학교를 공포 영화에서는 시도된 적 없는 강렬한 빨강, 파랑, 초록의 팔레트로 구현했습니다. 이 작품은 1980년 《인페르노》(Inferno)로 이어지고, 27년이 지난 2007년 《마더 오브 티어스》(The Mother of Tears)로 완결된 ‘세 명의 어머니’ 삼부작의 시작이었습니다. 그 후 《테네브레》(Tenebrae, 1982), 《페노미나》(Phenomena, 1985), 《오페라》(Opera, 1987)가 뒤따랐습니다.

이 시기 동안 기술적인 야망은 변함이 없었습니다. 스테디캠(Steadicam)의 조기 도입, 편집의 엄청난 정밀함, 불가능하도록 설계된 카메라 움직임 등이 특징입니다. 그는 자신의 진화에 대해 이렇게 말했습니다. “공포는 뱀과 같아서 항상 허물을 벗고 항상 변합니다.”

가족 사업

아르젠토는 1974년 《딥 레드》 캐스팅 당시 배우이자 작가인 다리아 니콜로디 (Daria Nicolodi)를 만났습니다. 그들의 딸 아시아(Asia)는 1975년에 태어났습니다. 니콜로디는 《서스페리아》를 공동 집필하고 그의 여러 영화에 출연했으며, 두 사람은 1985년에 결별했습니다. 1970년에 태어난 첫째 딸 피오레(Fiore)는 첫 번째 아내 마리사 카살레 (Marisa Casale)와의 사이에서 얻은 자녀입니다. 아시아는 독립적인 배우이자 감독으로 성장하여 아버지의 영화 《트라우마》(Trauma), 《스탕달 신드롬》(The Stendhal Syndrome), 《드라큘라 3D》(Dracula 3D)에 반복적으로 출연했습니다. 이는 영화 속에서 여배우에게 요구하는 고난을 감안할 때 많은 논평을 불러일으킨 협업이었습니다.

그는 대서양을 건너기도 했습니다. 1978년 조지 로메로 (George Romero)의 《시체들의 새벽》(Dawn of the Dead)을 공동 제작했고, 고블린의 더 강렬한 음악이 삽입된 《좀비》(Zombi)라는 별도의 유럽판 편집본을 감독했습니다. 《스탕달 신드롬》(1996)은 컴퓨터 생성 이미지를 사용한 첫 이탈리아 영화였으며, 다른 어떤 감독에게도 허용되지 않았던 피렌체의 우피치 미술관 내부 촬영을 허가받았습니다.

다리오가 천재로 불리는 이유

그에 대한 찬사는 스토리텔링에 있지 않습니다. 아르젠토의 플롯은 종종 앞뒤가 맞지 않고, 대사는 기능적이며, 캐릭터는 얇습니다. 그는 내러티브에 크게 신경 쓰지 않으며, 그의 영화에서 서사는 중요한 장면들을 위한 비계에 불과합니다. 그의 명성은 특정한 기술에 기반합니다. 그는 살인을 안무가가 춤을 다루듯, 독자적인 길이, 색채 구성, 카메라 논리, 음악을 갖춘 설계된 사건으로 다룹니다. 그 이전의 영화에서 살인은 결과일 뿐이었으나, 그는 그것을 하나의 구성으로 만들었습니다.

그의 능력은 식별 가능합니다. 그는 터무니없어 보일 정도의 높은 채도로 원색을 사용하여 오히려 공포감을 조성합니다. 그는 렌즈를 공간과 물체 주변이 아닌 그 내부로 통과시키는 카메라 움직임에 독창적인 시각을 가지고 있습니다. 또한 1975년에는 어떤 진지한 감독도 하지 않았던 록 밴드에게 음악을 맡김으로써 현대 공포 영화의 사운드를 구축했습니다. 목격자가 진실을 보고도 보지 못할 수 있다는 핵심적인 형식적 아이디어를 50년간 일관되게 추구했습니다.

반론 또한 상당합니다. 그의 명성은 대략 15년 동안 유지되었으며, 그 이후의 하락세는 가팔랐습니다. 《Fangoria》는 2010년에 그의 후기 영화들이 “부주의하게 꿰매어져 생명력을 잃은 슬로피한 작품”이라고 평했는데, 이는 한때 구성과 편집에서 그토록 정밀했던 감독에게는 치명적인 비판입니다. 그의 영화 속 여성에 대한 가학성은 예민함 때문이 아니라 타당한 비판입니다. 또한 그는 지알로를 발명하지 않았고, 바바가 먼저였습니다. 아르젠토는 스타일을 완성했지만, 그것을 가능케 했던 규율이 사라진 후에도 오랫동안 같은 방식을 반복했습니다.

유산

그의 영향력은 박스오피스 기록을 훨씬 넘어섭니다. 《서스페리아》의 색채, 《딥 레드》의 배회하는 카메라, 고블린의 음악은 이제 공포 영화의 표준 장비가 되었으며, 아르젠토의 영화를 끝까지 본 적 없는 감독들에게도 차용되고 있습니다. 그의 작업은 영화 학계의 연구 대상이기도 한데, 메이틀랜드 맥도나 (Maitland McDonagh)는 1991년에 이미 《Broken Mirrors/Broken Minds》에서 그를 진지하게 다루었습니다. 그는 로마에서 자신의 영화 제목을 딴 공포 영화 기념품 가게 'Profondo Rosso'를 운영하며 비디오 게임에도 기여했습니다. 10년의 공백 끝에 2022년 《다크 글라스》(Dark Glasses)로 감독직에 복귀했으며, 2021년에는 가스파 노에 (Gaspar Noé)의 《보텍스》(Vortex)에서 칸 영화제의 극찬을 받은 연기를 선보였습니다. 제정신을 잃어가는 노인을 연기한 노인의 모습은, 커리어 내내 보는 것을 믿을 수 없다고 주장했던 감독에게는 기묘하고도 감동적인 결말입니다.