다그 솔스타드: 노르웨이의 불안한 환멸 연대기 작가

1975년, 노르웨이에서 가장 촉망받던 젊은 소설가 중 한 명이 마오주의 노동자 정당을 위한 선전극을 쓰기로 결심했습니다. 이는 당시 문학적 유행과는 너무나 동떨어진 선택이었기에, 그는 이후 10년 동안 점점 더 기묘하고 스스로를 성찰하는 허구적 작품들을 쓰며 그 길에서 빠져나와야 했습니다. 다그 솔스타드(Dag Solstad)는 60년 동안 자신의 정치적, 개인적 굴욕을 스칸디나비아에서 가장 형식적으로 대담한 산문으로 바꾸어 놓았습니다. 2025년 3월 그가 83세의 나이로 세상을 떠났을 때, 노르웨이 총리는 그를 노르웨이 역사상 가장 중요한 작가 중 한 명으로 칭송했습니다.

산네피오르에서 문학 잡지 《프로필》까지

솔스타드는 1941년 7월 16일 산네피오르(Sandefjord)에서 상인 올레 모달 솔스타드(Ole Modal Solstad)와 라그나 소피 트베이탄(Ragna Sofie Tveitan)의 아들로 태어났습니다. 대학 입학 시험(examen artium)을 마친 후, 그는 어촌 마을 카벨보그(Kabelvåg)에서 학교 교사로 잠시 일했고, 아렌달의 신문 《티덴》(Tiden)에서 기자로 활동한 뒤 오슬로 대학교에 입학했습니다. 그곳에서 그는 노르웨이 현대주의 세대의 요람인 문학 잡지 《프로필》(Profil)을 중심으로 한 모임에 합류했으며, 1965년 데뷔작인 단편집 《나선》(Spiraler)을 출간했습니다. 1966년에는 전업 작가의 길을 걷기로 결심했습니다. 그의 두 번째 책 《회전의자》(Svingstol, 1967년)는 폴란드 소설가 비톨트 곰브로비치(Witold Gombrowicz)의 뚜렷한 영향을 보여주는데, 반어적이고 의식적으로 구성된 그의 허구적 작법은 문장이 단순히 서사하는 것 이상의 기능을 할 수 있다는 점을 솔스타드가 일찍이 깨닫는 계기가 되었습니다.

마오주의의 10년

학자 외이스틴 로템(Øystein Rottem)은 훗날 솔스타드의 경력을 별개의 단계로 구분했는데, 약 1974년부터 1980년까지의 두 번째 단계는 여전히 가장 많은 논쟁을 불러일으키는 시기입니다. 솔스타드는 노르웨이의 마오주의 조직인 노동자 공산당에 가입했고, 그러한 헌신을 자신의 허구 작품에 직접적으로 반영했습니다. 《아릴드 아스네스, 1970》(Arild Asnes, 1970, 1971년)은 한 작가가 혁명 정치로 전향하는 과정을 추적했고, 《9월 25일 광장》(25. septemberplassen, 1974년)은 노동자의 전후 정치적 각성을 다루었으며, 《카메라드 스탈린, 혹은 노르드비 가족》(Kamerat Stalin, eller familien Nordby, 1975년)은 그가 직접 의도한 대로 선전극이었습니다. 그는 이후 전쟁 3부작인 《배신. 전전의 해》(Svik. Førkrigsår, 1977년), 《전쟁. 1940》(Krig. 1940, 1978년), 《빵과 무기》(Brød og våpen, 1980년)를 발표했는데, 이는 노르웨이 점령기를 다룬 밀도 높고 다큐멘터리적 영향이 짙은 기록이었습니다. 비평가들은 오랫동안 이 시기가 솔스타드가 자신의 재능을 이데올로기에 종속시킨 것인지, 아니면 진정한 정치적 신념에 맞서 재능을 갈고닦은 것인지를 두고 논쟁해 왔습니다. 어느 쪽이든, 그는 이를 부정하지 않았고, 이는 그의 후기 작품들에 더욱 회의적이고 논쟁적인 무게를 실어주었습니다.

내면으로의 전환: 자기 변명과 자전적 소설

1980년대를 거치며 솔스타드는 지난 10년간 자신의 삶을 지탱했던 헌신들을 심문하기 시작했습니다. 《우리나라를 강타한 거대한 정치적 각성에 관한 중등학교 교사 페데르센의 보고서》(Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land, 1982년)는 훗날 한스 페테르 몰란(Hans Petter Moland) 감독에 의해 《카메라드 페데르센》(Comrade Pedersen, 2006년)으로 영화화되었으며, 허구적인 교사를 통해 자신의 정치적 역사를 재작업했습니다. 《설명할 수 없는 것을 설명하려는 시도》(Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, 1984년), 《소설 1987》(Roman 1987, 1987년), 《메달의 앞면》(Medaljens forside, 1990년)은 로템이 '자기 변명' 단계라고 부른 시기를 이어갔으며, 작가 자신의 전기와 의심을 쉽게 결론 내릴 수 없는 서사에 녹여냈습니다. 이 시기는 또한 그의 가장 지속적인 국제적 양식을 탄생시켰습니다. 길고 곁길로 새며 의도적으로 시대를 역행하는 문장들은 주인공의 직업적, 로맨틱한, 정치적 실패를 맴돌 뿐 독자에게 구원이라는 안락함을 제공하지 않았습니다.

성숙한 소설들

1990년대부터 솔스타드는 해외에서 그의 명성을 확립한 일련의 책들을 펴냈습니다. 1994년 작 《수줍음과 존엄성》(Genanse og verdighet, 영제: Shyness and Dignity)은 한 교사의 파멸적인 하루를 따라가며 노르웨이 밖에서 가장 널리 읽힌 작품 중 하나가 되었습니다. 《안데르센 교수의 밤》(Professor Andersens natt, 1996년)과 《T. 싱어》(T. Singer, 1999년)는 같은 방식을 확장했습니다. 평범하고 교육받았지만 약간은 부조리한 남자가 자신의 삶이 도저히 정당화할 수 없는 방향으로 어긋나는 것을 지켜보는 내용입니다. 완전히 존재하지 않는 소설의 각주로만 구성된 《아르만 V. 발굴되지 않은 소설을 위한 각주》(Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman, 2006년)는 브라게 상(Brage Prize)을 수상했으며, 그의 형식적으로 가장 급진적인 실험으로 남아 있습니다. 그는 여러 책에 걸쳐 뵈른 한센(Bjørn Hansen)이라는 인물을 반복해서 다루었으며, 이는 《뵈른 한센에 관한 세 번째이자 마지막 소설》(Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen, 2019년)에서 절정에 달합니다. 소설과 별개로 그는 뜻밖의 부업을 이어갔는데, 1982년부터 1998년까지 매 남자 월드컵이 열릴 때마다 범죄 소설가 욘 미셸레트(Jon Michelet)와 함께 대회에 대한 책을 썼습니다. 이는 책 한 권 분량의 각주를 쓸 수 있는 작가가 경기가 주는 평범한 즐거움 또한 갈망했음을 보여주는 증거입니다.

인정과 비평적 위치

솔스타드는 1969년, 1992년, 1999년에 노르웨이 비평가 문학상(Norwegian Critics Prize for Literature)을 세 번 수상한 유일한 작가입니다. 1989년 《소설 1987》로 북유럽 이사회 문학상(Nordic Council Literature Prize)을, 1996년 도블로우 상(Dobloug Prize)과 길덴달 상(Gyldendal Prize)을, 2006년 브라게 상을, 2017년 스웨덴 아카데미 노르딕 상(Nordic Prize)을 수상했습니다. 이 상은 북유럽 문학계 내에서 노벨상 그 자체는 아니지만 그에 버금가는 존경을 의미하는 강력한 신호로 작동합니다. 그의 작품은 약 20개 언어로 번역되었고, 2016년 《파리 리뷰》(Paris Review)는 그와 긴 '소설의 예술' 인터뷰를 진행했는데, 이는 보통 세계 문학 정전(canon)에서 확고한 위치를 차지한 작가들에게 주어지는 관심입니다. 이 잡지는 한술 더 떠서 노르웨이 문학계에서 그의 위치를 미국 문학의 필립 로스(Philip Roth)나 독일 문학의 귄터 그라스(Günter Grass)와 비교했습니다. 이는 실제 독자 수보다는 그의 야망의 크기를 보여주는 비교로, 해외에서 그의 독자층은 진지하지만 여전히 그들의 극히 일부분에 불과합니다.

왜 다그는 천재라 불리는가

카를 오베 크나우스고르(Karl Ove Knausgaard)나 페르 페테르손(Per Petterson) 같은 숭배자들, 그리고 2009년 박사 학위 논문에서 그가 노르웨이 현존 최고의 작가라고 주장했던 잉거 외스텐스타드(Inger Østenstad) 같은 학자들이 솔스타드에게 붙인 '천재'라는 단어는 매우 구체적인 기술을 설명합니다. 그것은 캐릭터의 내면적 붕괴에 대한 독자의 파악을 놓치지 않으면서도 한 페이지 이상을 넘나드는 단일하고 문법적으로 방대한 문장을 유지하는 능력입니다. 이는 플롯 발명이나 상상의 세계를 창조하는 천재성이 아닙니다. 솔스타드의 책들은 종종 교사, 하급 공무원, 지방 소도시를 배경으로 하며, 사건들은 의도적으로 반클라이맥스적인 경우가 많습니다. 비평가들이 대신 칭찬하는 것은 건축적 통제력입니다. 솔스타드의 문장은 캐릭터가 스스로를 속이는 방식을 독자가 캐릭터 자신보다 더 철저히 이해할 때까지 자격을 덧붙여 나갑니다. 또한 《아르만 V.》에서 보여준 것처럼, 결코 쓰인 적 없는 책의 각주라는 명목으로 소설 전체를 구축하는 배짱입니다. 정직한 반론은 이러한 명성이 스칸디나비아와 소수의 국제적 문학 비평가 그룹에 집중되어 있다는 점입니다. 솔스타드는 노르웨이 국내에서와 같은 영미권에서의 상업적 돌파구를 마련하지 못했으며, 《파리 리뷰》의 로스-그라스 비교는 노벨상이나 대중적 독자층이 아닌 비평적 열의를 반영한 것입니다. 페터 한트케(Peter Handke)의 찬사와 스웨덴 아카데미의 노르딕 상은 유럽 문학의 최고 수준에서 그를 진지하게 대우했음을 시사하지만, 여기서 '천재'란 세대와 자아를 붕괴시키는 서술자의 기술적 명장을 의미하는 것이지, 누구나 아는 유명인을 의미하는 것은 아닙니다.

유산

솔스타드는 2025년 3월 14일에 세상을 떠났습니다. 요나스 가르 스퇴레(Jonas Gahr Støre) 총리는 그를 역사상 가장 중요한 노르웨이 작가 중 한 명이라고 추도하며, 60년 동안 지속되고 흔히 불편한 재발명을 거쳐 형성된 합의를 반영했습니다. 그는 거의 30권에 달하는 책을 남겼는데, 이는 대부분의 정치 소설가들이 해내는 것보다 훨씬 솔직하게, 한 진지한 사람이 무언가를 믿고 난 뒤 그 믿음이 타락하는 것을 지켜보는 대가를 추적한 기록입니다. 그는 그 타락이 결코 깔끔한 이야기를 만들어내지 않는다는 사실을 끝까지 놓지 않았습니다.