클로드 레비스트로스: 모든 신화 아래에 숨겨진 문법

2008년, 그는 프랑스 학술원(Académie française) 회원 최초로 백세를 맞이했습니다. 2009년 4월 모리스 드뤼옹(Maurice Druon)이 사망하자 학술원 원장이 되었고, 그해 10월 101세를 한 달 앞두고 세상을 떠났습니다. 공쿠르상(Prix Goncourt) 심사위원단은 한때 그의 저서 《슬픈 열대》(Tristes Tropiques)가 비소설이라는 이유로 상을 줄 수 없어 공개적으로 아쉬움을 표한 적이 있습니다. 니콜라 사르코지(Nicolas Sarkozy)는 그를 “역사상 가장 위대한 민족학자 중 한 명”이라고 불렀습니다. 그가 주장한 핵심은 더욱 낯설고 거대했습니다. 아마존의 신화 이야기꾼의 정신과 파리의 철학자의 정신이 동일한 기제로 작동한다는 것입니다.

파리에서의 어린 시절, 랍비의 집

레비스트로스는 1908년 11월 28일 브뤼셀에서 태어났으며, 부모는 불가지론자가 된 프랑스계 유대인이었습니다. 아버지는 초상화 화가였습니다. 그는 파리 16구에서 자랐고, 제1차 세계 대전 중 6세부터 10세까지 베르사유의 랍비(유대교 지도자)였던 외할아버지와 함께 살았습니다. 그는 성인이 되어 무신론자나 불가지론자가 되었습니다. 1918년부터 1925년까지 리세 장송 드 사이(Lycée Janson de Sailly)를 다녔고, 1925~26년에는 리세 콩도르세(Lycée Condorcet)를 졸업했습니다. 이후 1926년부터 1929년까지 소르본 대학교에서 법학과 철학을 공부했으며, 1931년 22세의 나이로 철학 교수 자격 시험(agrégation)에 합격하여 수석 3위를 기록했습니다. 그는 세 번 결혼했는데, 1932년 디나 드레퓌스(Dina Dreyfus), 1946년부터 1954년까지 로즈 마리 울모(Rose Marie Ullmo), 1954년 모니크 로망(Monique Roman)과 결혼했으며 로랑(Laurent)과 마티유(Matthieu)라는 두 아들을 두었습니다.

브라질, 그리고 민족학자의 탄생

중등학교에서 4년간 교편을 잡은 후, 1935년부터 1939년까지 상파울루 대학교에서 사회학 객원 교수로 재직하며 브라질 아마존의 과이쿠루(Guaycuru), 보로로(Bororó), 남비콰라(Nambikwara), 투피-카와히브(Tupi-Kawahib) 부족을 대상으로 현지 조사를 수행했습니다. 전쟁이 모든 것을 중단시켰습니다. 그는 1939~40년 마지노선에서 연락 장교로 복무했으나 비시 프랑스 정권의 인종법에 따라 해임되었습니다. 그는 마르티니크를 거쳐 미국으로 탈출했으며, 1941년부터 1945년까지 뉴욕의 사회조사 뉴스쿨(New School for Social Research)에서 가르쳤고 고등연구 자유학원(École Libre des Hautes Études)을 공동 설립했습니다. 이 망명 기간 동안 그는 구조 언어학을 접했고, 이후 이 학문의 논리를 인류학에 그대로 이식하게 됩니다.

구조들

《친족의 기본 구조》(The Elementary Structures of Kinship, 1949)는 친족 관계가 근본적으로 혈연이 아니라 동맹에 관한 것이라고 주장했습니다. 가족 간의 여성 교환, 근친상간 금기가 외혼제를 강제하며, 형제-자매-아버지-아들의 '원자'가 모든 관찰 가능한 변이를 생성한다는 것입니다. 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir)는 이 책을 호의적으로 평했습니다. 그는 1948년 소르본에서 박사 학위를 받았고, 1946~47년에는 워싱턴에서 문화 담당관으로, 1948년부터 1959년까지 고등연구 실천학원(École Pratique des Hautes Études)에서 가르쳤으며, 1959년부터 1982년까지 콜레주 드 프랑스(Collège de France)에서 사회인류학 석좌 교수를 지냈습니다. 《슬픈 열대》(1955)는 회고록, 철학, 민족지적 성격이 혼합된 작품으로 그를 대중적인 인물로 만들었습니다. 《야생의 사고》(The Savage Mind, 1962)는 '야생'의 사고가 '문명화된' 사고와 같은 구조를 가지며, 인간의 특성은 어디에서나 같다고 주장했습니다. 또한 수중에 있는 재료로 즉흥적으로 도구를 만드는 '브리콜뢰르(bricoleur)'와 새로운 도구를 만드는 '엔지니어'를 대조했습니다. 4권으로 구성된 《신화학》(Mythologiques, 1964–1971)은 남아메리카에서 북극권에 이르는 단일 신화를 추적하며, 신화를 삶과 죽음, 문화와 자연과 같은 이분법적 대립을 조정하기 위해 조직된 최소 단위인 '신화소(mythemes)'의 배열로 읽어냈고, 까마귀나 코요테 같은 트릭스터 형상을 중재자로 보았습니다.

사르트르와의 논쟁

그 자신의 정의에 따르면 구조주의는 “모든 형태의 인간 활동에서 근본적인 사고 패턴을 찾는 탐구”였습니다. 이 정의는 장폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)의 실존주의적 자유론과 정면 충돌했으며, 《야생의 사고》를 둘러싼 논쟁은 전후 프랑스 지성계를 규정하는 지적 전투 중 하나가 되었습니다. 그의 야망은 분명했습니다. 사고의 명백한 자의성이 더 깊은 수준에서 작동하는 법칙에 의해 지배된다는 것을 증명할 수 있다면, “인간의 정신은 신화 속에서조차 결정론적으로 나타난다”는 것이었습니다. 또한 그는 프랑스 이론계의 장식적 경향에 반대하며, “진정으로 과학적인 분석은 실질적이고 단순하며 설명 가능해야 한다”고 고집했습니다.

반론들

비판은 사소하지 않았습니다. 그의 숭배자였던 에드먼드 리치(Edmund Leach)는 “그의 글이 가진 가장 두드러진 특징은 이해하기 어렵다는 점이다. 그의 사회학 이론은 당혹스러운 복잡성과 압도적인 학식을 결합하고 있다”고 평했습니다. 또한 레비스트로스가 어느 한 지역에서 고작 몇 주 정도만 머물렀으며 원주민 언어로 유창하게 대화할 수 없었다고 지적했는데, 이는 참여 관찰에 기반한 학문 분야로서는 심각한 비판이었습니다. 스타니슬라프 안드레스키(Stanislav Andreski)는 그의 학문을 “조잡하다”고 비판하며, 그 명성이 의사 대수 방정식을 통해 “사람들을 수학으로 위협한” 결과라고 주장했습니다. 스탠리 다이아몬드(Stanley Diamond)는 트릭스터 이론이 가정으로부터 거꾸로 추론하고 있다고 공격하며, 많은 원시 문화가 삶과 죽음을 대립하는 것이 아니라 통합적인 것으로 보며, 코요테는 청소뿐만 아니라 사냥도 한다는 점, 그리고 이 이론은 왜 곰이 결코 트릭스터로 등장하지 않는지 설명하지 못한다는 점을 지적했습니다. 티모시 로리(Timothy Laurie)는 이 프로젝트가 지역 문화를 구한다는 명분으로 정당성을 주장하면서, 지식 생산에 대한 국가의 권력을 강화했다고 주장했습니다.

왜 클로드는 천재라고 불리는가

그의 핵심 능력은 극한의 규모에서 이루어지는 패턴 인식입니다. 수백 개 사회의 수천 가지 신화를 동시에 머릿속에 담고, 양립할 수 없는 표면 아래에서 단일한 조합 문법을 찾아내는 능력입니다. 그 누구도 그의 연구 범위에 대해서는 이의를 제기하지 않습니다. 그를 압도적인 존재로 만든 것은 방법론의 전이였습니다. 그는 의미가 요소 자체가 아니라 요소 간의 관계에서 발생한다는 구조 언어학의 논리를 차용하여 친족, 요리, 토템, 신화에 적용했고, 인류학이 단순히 목록을 나열하던 분야에서 통합적인 설명을 내놓는 분야로 탈바꿈시켰습니다. 사르코지의 “역사상 가장 위대한 민족학자 중 한 명”이라는 찬사와 《데일리 텔레그래프》(The Daily Telegraph)의 “전후 프랑스 지적 삶을 지배한 영향력 중 하나”라는 평가는 그 영향력에 대한 진정한 공감대를 반영합니다.

솔직한 반론은 그의 천재성이 실증적이라기보다는 합성적이었으며, 그 합성이 위조 불가능했다는 점일 것입니다. 그가 지속적인 현장 연구를 거의 하지 않았고 언어 능력이 부족했다는 리치의 관찰은 증거의 토대를 흔드는 지적이며, 안드레스키의 비판은 형식주의가 장식에 불과했다는 것이고, 다이아몬드의 비판은 그의 방법론이 어떤 데이터든 흡수할 수 있어 결국 아무것도 예측하지 못했다는 것입니다. 공정한 평가는 레비스트로스가 이론적 건축의 천재였으나 그 건물이 다른 사람들이 수집한 재료로 지어졌으며, 그의 가장 중요한 주장인 '보편적 정신의 법칙'은 여전히 증명되지 않았다는 것입니다. 그가 사회과학자 전체 세대의 사고방식을 바꾸어 놓았다는 점은 의문의 여지가 없습니다.

유산

반세기에 걸쳐 명예가 쌓였습니다. 1956년 네덜란드 왕립 과학원, 1960년 미국 철학회, 1967년 미국 국립 과학원 회원이 되었고, 1973년 에라스뮈스상 수상 및 프랑스 학술원 회원으로 선출되었습니다. 1986년 국제 노니노상, 2003년 마이스터 에크하르트상, 2005년 카탈루냐 국제상을 받았으며, 옥스퍼드, 하버드, 예일, 컬럼비아 대학교에서 명예 박사 학위를 받았고 레지옹 도뇌르 그랑 크루아(Grand-croix of the Légion d'honneur) 훈장을 수여받았습니다. 베르나르 쿠슈네르(Bernard Kouchner)는 그가 “역사와 인류에 대한 자기중심적인 시각과 단절했다”고 말했습니다. 특정 신화 분석보다도 그것이 그가 남긴 가장 큰 유산입니다.