크리스토퍼 이셔우드: 스스로를 투영한 카메라

1934년 도버에서 영국 해협을 건너던 이셔우드는 법을 피해 도망치고 있다고 일기에 기록했습니다. 그는 이를 문자 그대로의 의미로 말한 것이었습니다. 1885년 형법 개정안 제11조는 1967년까지 영국에서 남성 간의 성관계를 범죄로 규정했습니다. 학자 벤 로빈스(Ben Robbins)는 이셔우드가 영국을 오랫동안 떠나 있었던 것을 자발적 이주가 아닌 망명으로 봐야 한다고 주장했습니다. 즉, 자유로운 선택이 아니라 법적 압박에 의한 떠남이었다는 것입니다. 20세기 문학에 샐리 볼스(Sally Bowles)라는 인물과 "나는 카메라다"라는 문구를 남긴 이 소설가는 자신이 작품을 쓰는 언어의 모국을 떠나 평생의 대부분을 외국에서 보냈습니다.

죽은 아버지와 와이버슬리 홀

크리스토퍼 윌리엄 브래드쇼 이셔우드(Christopher William Bradshaw Isherwood)는 1904년 8월 26일 체셔의 하이 레인에서 태어났습니다. 그의 아버지 프랜시스 에드워드 브래드쇼 이셔우드(프랭크)는 요크-랭커스터 연대의 직업 군인이었으며, 크리스토퍼가 10살 때인 1915년 5월 이프르 전투에서 전사했습니다. 어머니 캐슬린(결혼 전 성은 마첼 스미스)은 와인 상인의 딸로, 그린(Greene) 양조 가문과 인연이 있었습니다. 그 뒤에는 소설가가 나중에 활용하면서도 거부감을 느꼈던 가문 배경이 있었습니다. 바로 마플 홀과 와이버슬리 홀의 영주였던 존 헨리 이셔우드와 찰스 1세의 사형 집행장에 서명했던 청교도 판사 존 브래드쇼입니다. 아버지의 죽음은 전쟁이 가족과 한 세대에 끼친 영향을 다룬 소설 《기념비(The Memorial)》(1932)로 이어졌습니다.

케임브리지의 파괴자

그는 1914년 힌드헤드의 세인트 에드먼드 학교에서 W. H. 오든(W. H. Auden)을, 1918년 렙턴에서 에드워드 업워드(Edward Upward)를 만났습니다. 업워드와 함께 그는 글쓰기 수련의 장이었던 사적인 세계, 가상의 마을 '모트미어'를 창조했습니다. 케임브리지 대학 코퍼스 크리스티 칼리지에서 역사학 장학생으로 선발되었으나, 2학년 기말고사 답안지에 농담과 리머릭을 가득 채워 스스로 장학금을 포기하게 만들었습니다. 결국 1925년 학위를 받지 못한 채 학교를 떠나야 했습니다. 1928년 10월 킹스 칼리지 런던에서 의학을 공부했으나 6개월 만에 그만두었습니다. 같은 해 그는 부모와 자식 간의 전쟁을 다룬 소설 《모든 공모자들(All the Conspirators)》을 출판했습니다.

베를린

그는 1929년 3월 10일만 머물 계획으로 베를린에 도착했으나 1933년까지 머물렀습니다. 그의 설명은 단호했습니다. "크리스토퍼에게 베를린은 소년들을 의미했다." 그는 동성애 처벌법인 형법 제175조가 있었지만 단속이 느슨했던 시절, 크로이츠베르크의 게이 바 '코지 코너'에서 술을 마셨습니다. 나치가 집권하자 그는 경찰의 압수를 두려워해 베를린 시절의 일기를 모두 파괴했습니다. 그 시절에 대해 나중에 쓴 모든 글은 일기를 기억에 의존해 재구성해야 했기에, 이 자기 검열 행위는 그의 이후 작품 세계를 결정지었습니다.

《노리스 씨는 기차를 갈아탄다(Mr Norris Changes Trains)》(1935)는 제럴드 해밀턴과의 우정에서 비롯되었습니다. 《굿바이 투 베를린(Goodbye to Berlin)》(1939)은 죽어가는 공화국을 그린 작품으로, 한때 한 지붕 아래 살았던 진 로스(Jean Ross)를 모델로 한 중편 《샐리 볼스(Sally Bowles)》(1937)를 포함합니다. 이 작품들은 미국에서 《베를린 이야기(The Berlin Stories)》(1945)로 묶여 출판되었고, 이후 존 반 드루텐의 연극 《나는 카메라다(I Am a Camera)》(1951), 뮤지컬 《카바레(Cabaret)》(1966), 그리고 라이자 미넬리를 스타로 만든 1972년 영화로 재탄생했습니다. 이 기간 동안 이셔우드는 가명을 사용하고 동성애 캐릭터를 위장해 검열을 피했는데, 이는 그가 40년 동안 풀기 위해 노력했던 타협이었습니다.

하인츠

그 시대를 정의한 관계는 1932년에 시작되었습니다. 당시 이셔우드는 27세, 하인츠 네더마이어(Heinz Neddermeyer)는 16세 혹은 17세였습니다. 그들은 1933년 5월 독일을 탈출해 그리스, 카나리아 제도, 코펜하겐, 브뤼셀, 암스테르담, 신트라 등 여러 곳을 떠돌았습니다. 어느 나라도 그들을 받아주지 않았기 때문입니다. 1934년 1월 영국은 네더마이어의 입국을 거부했고, 1937년 5월 그는 독일로 추방되어 병역 기피와 동성애 혐의로 게슈타포에 체포되어 3년 6개월의 강제 노동형을 선고받았습니다. 이셔우드의 일기는 그를 보호할 수 없었던 원인을 "영국의 이성애 독재" 탓으로 돌립니다. 이 사건은 그를 평화주의자로 만들었습니다. 그는 이렇게 명확한 논리를 밝혔습니다. "나는 하인츠를 죽일 수 없다. 그러므로 나는 누구도 죽일 권리가 없다."

오든 시대

그는 오든과 함께 세 편의 희곡 《피부 밑의 개(The Dog Beneath the Skin)》(1935), 《F6 등반(The Ascent of F6)》(1936), 《국경에서(On the Frontier)》(1938)를 집필했습니다. 1938년 1월에는 중일전쟁 취재를 위해 중국으로 떠나 《전쟁으로의 여행(Journey to a War)》(1939)을 펴냈습니다. 오든과 스티븐 스펜더(Stephen Spender) 주변의 그룹에서 이셔우드는 지정된 소설가였습니다.

미국과 침묵

그는 1939년 1월 미국으로 이주해 할리우드에 정착했고, 트루먼 카포티(Truman Capote) 및 도디 스미스와 친분을 쌓았습니다. 제럴드 허드와 올더스 헉슬리가 그를 스와미 프라바바난다(Swami Prabhavananda)와 남캘리포니아 베단타 협회에 소개해 주었습니다. 이셔우드는 입문 후 잠시 승려처럼 생활하기도 했습니다. 1939년에서 1945년 사이 그는 소설을 전혀 출판하지 않았습니다. 대신 그는 종교적인 작업을 했습니다. 《바가바드 기타 — 신의 노래(Bhagavad Gita — The Song of God)》(1944)의 공동 번역, 《베단타와 서구(Vedanta and the West)》(1943–45)의 편집장 업무, 40편의 논문, 1950년에서 1978년까지의 53회 사원 강의, 그리고 35년간의 성전 번역 작업을 수행했습니다. 그는 양심적 병역 거부자로 등록해 펜실베이니아의 퀘이커 교도소에서 유럽 유대인 난민 재정착을 도왔습니다. 1946년 11월 8일 미국 시민권을 취득하며 법적 이름에서 "윌리엄 브래드쇼"를 삭제했습니다.

바카디

1952년 10월, 그는 산타모니카 해변에서 돈 바카디(Don Bachardy)를 만났습니다. 바카디는 18세, 이셔우드는 48세였습니다. 30살의 나이 차이는 사람들에게 충격을 주었으나, 그들의 파트너 관계는 여러 스캔들과 별거를 겪으면서도 이셔우드가 죽을 때까지 이어졌습니다. 바카디는 《저녁 속의 세상(The World in the Evening)》(1954) 원고를 타자로 쳐주었고 훌륭한 초상화가가 되었습니다. 데이비드 호크니가 1968년에 그린 산타모니카 자택의 두 사람 초상화는 2025년 경매에서 4,430만 달러에 팔렸습니다. 이셔우드는 로스앤젤레스 주립 대학에서 현대 영문학을 가르쳤으며, 버톨드 피어텔과 함께한 《작은 친구(Little Friend)》(1934)부터 테리 서던과 함께한 《사랑받는 사람(The Loved One)》(1964)에 이르기까지 영화 시나리오를 집필했습니다. 1962년 《방문 중에(Down There on a Visit)》를 펴냈고, 1964년에는 로스앤젤레스에 사는 중년의 게이 영어 교수 조지의 하루를 그린, 그의 최고작으로 평가받는 《싱글 맨(A Single Man)》을 출판했습니다.

왜 크리스토퍼는 천재라 불리는가

그 평가의 근거는 기술적 발명에 있습니다. 저자 자신의 이름을 가진 1인칭 화자를 내세워 그에게 초연함이라는 안전장치를 결코 허용하지 않는 것입니다. 유명한 표현 속의 카메라는 수동적이지만, 이셔우드의 진짜 혁신은 그 반대였습니다. 자신이 관찰하는 것에 끊임없이 연루되어 있고, 그의 회피와 욕망이 그 증거의 일부가 되는 관찰자입니다. 그 장치는 《굿바이 투 베를린》을 도덕적 우위가 없는 관찰자가 기록한, 파시즘으로 미끄러지는 사회의 결정적인 기록으로 만들었으며, 《싱글 맨》을 가능하게 했습니다. 이는 서구 대부분의 지역에서 동성애자의 삶이 여전히 범죄로 간주되던 시절, 평범한 내면의 하루에 문학적 엄숙함을 부여한 것입니다. 《크리스토퍼와 그의 동류(Christopher and His Kind)》(1976)는 이 방식을 자신의 과거 은폐 행위에 적용하며 그를 게이 해방 운동의 중심부로 이끌었습니다.

물론 정당한 반론도 상당합니다. 그의 작품 수는 적고 압도적으로 자전적이어서 발명이라기보다 큐레이팅된 경험에 가깝습니다. 또한 전성기에 6년 동안 소설을 전혀 쓰지 않았습니다. 베를린 연작의 명성은 그보다는 작품 《카바레》의 공이 큽니다. 가장 자주 인용되는 찬사조차 뼈가 있습니다. 수전 손택(Susan Sontag)은 《저녁 속의 세상》이 자신의 에세이 이전 캠프(camp)를 다룬 유일한 문학 작품이라 평가하면서도, 이를 "게으른 두 페이지짜리 스케치"라고 불렀습니다. 기록상 그가 생전에 받은 주요 문학상은 없습니다. 그의 이름을 딴 유일한 상인 《로스앤젤레스 타임스》의 '크리스토퍼 이셔우드 자전적 산문상'은 2016년에야 만들어졌습니다. 그의 천재성은 범위가 아니라 각도와 신경의 것입니다.

유산

1981년 전립선암 진단을 받은 그는 1986년 1월 4일 산타모니카의 자택에서 81세의 나이로 세상을 떠났습니다. 시신은 UCLA에 기증되었고 유골은 바다에 뿌려졌습니다. 죽어가는 그를 그린 바카디의 드로잉은 그 자체로 유명해졌습니다. 헌팅턴 도서관은 일기, 노트북, 사진첩, 《크리스토퍼와 그의 동류》 초고 등 세계 최대 규모의 그의 기록을 소장하고 있으며, 캐서린 벅넬이 편집한 일기들이 출간되었습니다. 각색 작품들도 계속 나오고 있습니다. 《크리스 & 돈》(2008), 톰 포드의 《싱글 맨》(2009), BBC의 《크리스토퍼와 그의 동류》(2010) 등이 그 예입니다.