크리스토퍼 햄튼: 편지들에 목소리를 부여한 사람

쇼데를로 드 라클로(Choderlos de Laclos)의 1782년 소설은 전적으로 편지로 구성되어 있다. 그 누구도 작중에서 소리 내어 말을 건네지 않는다. 크리스토퍼 햄튼(Christopher Hampton)은 그것을 보고 연극이 되어야 한다고 판단했으며, 그의 표현대로 "책을 진정으로 재구성하고 재상상하는" 작업이 필요했다. 그 결과 그는 오스카상을 수상했고, 영어를 사용하는 관객들이 18세기 프랑스의 성적 정치를 이해하는 방식을 영구적으로 재편했다. 그의 나이 서른아홉이었고, 그는 이미 이십 년 동안 전문 극작가로 활동하고 있었다.

파이알, 아덴, 수에즈

크리스토퍼 제임스 햄튼(Christopher James Hampton)은 1946년 1월 26일 아소르스의 파이알에서 태어났다. 그의 아버지는 해양 통신 분야에서 일했고, 그 일 때문에 가족은 아덴, 이집트, 홍콩, 잔지바르를 거쳐 이주했다. 1956년 수에즈 위기 동안 그들은 이집트를 급하게 떠났다—영국의 식민지 체제가 가까운 거리에서 무너지는 것을 지켜보며 보낸 유년 시절은 그가 대내외적으로 드러내는 것보다 그의 작품 속에 더 많이 나타난다.

그는 랜싱 칼리지(Lancing College)에 보내져 그곳에서 데이비드 헤어(David Hare)와 겹쳤고, 그 후 1964년부터 1968년까지 옥스퍼드에서 독일어와 프랑스어를 공부하고 최고 영예 학점(starred First)을 받고 졸업했다. 언어들은 부수적인 것이 아니며, 그것들이 그의 경력의 절반을 이루게 되었다.

웨스트엔드 최연소 극작가

그는 1964년 학부생 시절에 《당신이 어머니를 마지막으로 본 것이 언제인가?》( When Did You Last See My Mother? )를 썼다. 1966년 이 작품은 웨스트엔드로 이전되었으며, 그를 현대 시대에 그곳에서 희곡이 상연된 최연소 작가로 만들었다. 그는 로열 코트 극장의 상주 극작가가 되었다. 《총식》( Total Eclipse )이 1967년에 뒤를 이었다. 이어서 1969년 《자선가》( The Philanthropist )가 나왔고, 이 작품은 웨스트엔드에서 거의 4년 동안 공연되었다—모든 사람에게 동의하는 것이 규정적인 특징인 한 학자에 관한 코미디로, 그 설명이 시사하는 것보다 더 웃기고 더 차갑다. 《야만인들》( Savages )이 1973년에, 《대우》( Treats )가 1975년에, 《할리우드 이야기》( Tales from Hollywood )가 1982년에, 그리고 《화이트 카멜레온》( White Chameleon )이 1991년에 나왔다.

번역 작업은 일찍 시작되어 멈추지 않았다: 1973년 스크린을 위한 입센의 《인형의 집》( A Doll's House ), 1983년 몰리에르의 《타르튀프》( Tartuffe ).

위험한 관계

무대 각색은 1985년에 이루어졌다. 그가 왜 그것을 했는지에 대한 햄튼의 설명은 군더더기 없다: "나는 처음 읽었을 때 그 책을 사랑했다"고 그는 말하며, 그것을 "엄청나게 심리학적으로 예리하며 성뿐만 아니라 사회에 대해서도 유익하다"고 평했다. 로열 셰익스피어 극단은 조건 없이 그것을 위임했으며, 그것이 현재의 형태로 존재하는 이유가 바로 그것이다.

문제는 구조였다. 서간체 소설에는 장(scene)이 없다—거짓말할 이유가 있는 참여자들이 나중에 쓴 장에 대한 기록만 있을 뿐이다. 햄튼은 라클로가 고의로 배제했던 대립을 발명해야 했고, 메르퇴이와 발몽이 있을 방을 마련해주어야 했다. 그가 구축한 것은 이제 그 이야기에 대한 표준적인 그릇이 되었다.

이 작품은 1988년 《위험한 관계》( Dangerous Liaisons )로 영화화되었으며, 햄튼의 시나리오는 아카데미 각색상을 수상했다.

각색가의 경력

그 뒤를 이어 영어 작문계에서 가장 이례적인 작품 세계 중 하나가 이어졌는데, 햄튼은 40년 동안 다른 사람들의 자료를 다루는 위대한 작가로 지냈기 때문이다. 그는 돈 블랙(Don Black)과 함께 뮤지컬 《선셋 대로》( Sunset Boulevard )의 대본을 썼으며, 이 작품은 1994년 토니상 최우수 뮤지컬 대본상과 최우수 오리지널 악곡상을 수상했다. 그는 20년에 걸쳐 야스미나 레자(Yasmina Reza)의 작품을 번역했다 — 1996년 《아트》( Art ), 그리고 《장례식 후의 대화》, 《삶의 세 가지 버전》, 《대학살의 신》 — 그녀를 영어권 연극의 고정 출연진으로 만들었다. 그는 2007년 이언 매큐언(Ian McEwan)의 《속죄》( Atonement )를 각색했고 세 번째 아카데미상 후보에 올랐다.

그는 또한 두 번 연출을 맡아, 1995년 《캐링턴》( Carrington )을 스크린으로 옮겼고 2003년 《아르헨티나 상상하기》( Imagining Argentina )를 연출했다.

그 다음은 플로리앙 젤레르(Florian Zeller)였다. 햄튼은 2014년부터 젊은 프랑스 극작가의 희곡들을 차례로 번역했다 — 《아버지》, 《어머니》, 《진실》, 《거짓말》, 《폭풍의 정점》, 《아들》 — 그리고 젤레르가 2020년 《아버지》를 영화화했을 때 두 사람은 공동 집필했다. 햄튼은 첫 수상 후 32년 만에 두 번째로 아카데미 각색상을 수상했으며, BAFTA상도 함께 거머쥐었다.

그는 1976년 영국 왕립문학협회(Royal Society of Literature) 펠로우로 선출되었고, 1999년 CBE(대영 제국 훈장 3등급)를 수여받았으며, 2020년 신년 서훈에서 연극에 대한 공로로 기사 작위를 받았다.

그가 일하는 방식

햄튼은 60년 동안 그 일을 해온 사람의 화려하지 않은 구체성으로 자신의 방식을 설명했다. 그는 오후 두 시에서 세 시 사이에 시작하여 네다섯 시간 동안 오후에 글을 쓴다; 오전에 전날 한 일을 수정한다. 그는 현재 여러 프로젝트를 동시에 진행하고 있으며, 그 사이를 오가는 것이 희석되기보다는 새롭게 해준다는 것을 알게 된다. 모습을 드러내는 것 외에는 비밀이 없다.

그는 또한 연극이 영화가 아닌 이유에 대해 누군가 말한 가장 명확한 말을 했다: "연극은 공연될 때마다 매번 다른 방식으로 그 시대와 관계를 맺는다." 시나리오는 인쇄되는 순간 고정된다. 연극은 그것을 만지는 모든 새로운 캐스트에 의해 다시 논쟁된다.

크리스토퍼가 천사라 불리는 이유

그 능력은 구체적이며 저평가되어 있다: 구조적 번역. 햄튼의 재능은 한 형식에서 완벽하게 작동하는 텍스트를 보고 하중을 지탱하는 벽을 알아보는 것이다—무엇이 사라질 수 있는지, 무엇이 재건되어야 하는지, 무엇이 애초에 필요하지 않았는지. 라클로가 그 증명이다. 대화가 없는 소설이 거의 전적으로 대화로 이루어진 연극이 되었으며, 그 변형에서 본질적인 것은 전혀 손실되지 않았다. 그것은 이야기가 무엇을 말하는지뿐만 아니라 왜 원래 형식이 그것을 그렇게 말하게 만들었는지 이해해야 하는 것을 요구하며, 이는 영감보다는 구조 공학에 더 가깝다.

언어적 범위는 그것을 더욱 배가시킨다. 옥스퍼드에서 최고 영예 학점으로 독일어와 프랑스어를 읽은 것이 몰리에르, 입센, 레자, 젤레르를 단순한 정확한 영어가 아니라 연극이 되는 영어로 번역하는 경력을 가능하게 했다. 동일한 부문에서 32년 간격으로 수상한 두 번의 아카데미상은 그 자체로 논증이다: 그 기술은 순간이 아니라 방법이다.

반대 주장은 명확하게 진술될 가치가 있다. 햄튼은 무엇보다도 각색가이다. 그의 가장 유명한 작품은 라클로, 매큐언, 젤레르로부터 유래한다; 온전히 그 자신의 작품인 희곡들—《자선가》, 《총식》, 《야만인들》, 《할리우드 이야기》—은 훨씬 멀리 여행하지 못한 채 존중받는다. 그가 원작자가 아니라 다른 작가들의 상상력을 섬기는 극도로 숙련된 하인이라는 버전의 주장이 존재한다. 그의 옹호자들은 그것을 속물근성이라 부를 것이다: 서간체 소설을 무대극으로 바꾸는 것은 출처가 무엇이든 발명의 행위이다. 두 가지 읽기 모두 방어 가능하다.

유산

햄튼을 가늠하는 척도는 그의 작품을 아는 대부분의 사람들이 그것이 그의 것임을 모른다는 사실이다. 그들은 《위험한 관계》, 《속죄》, 《아트》, 《대학살의 신》, 《선셋 대로》, 《아버지》를 안다—연극, 영화, 뮤지컬에 걸친 방대한 영역으로, 어느 시대의 작가도 거의 맞추지 못한 것이며, 오후 두 시에 모습을 드러내는 것이 자신의 명시된 비밀이라고 말한 한 남자에 의해 탄생했다. 그는 누군가가 무엇이 그것을 지탱하고 있는지를 정확히 이해한다면, 위대한 이야기는 그 형태를 완전히 바꾸어도 살아남을 수 있다는 명제로부터 경력을 쌓았다.