네모 선장: 지상에 선전포고를 한 엔지니어

아로나스 교수는 바다 괴물을 추적하고 있었다. 그가 바다에 던져져 파도 아래의 철제 선체로 끌려 올라간 후 발견한 것은 더 기이한 것이었다. 그것은 리벳으로 고정된 강철 선박으로, 내부에서 빛이 났으며, 인류 전체를 등진 한 남자의 지휘 아래 심해를 미끄러지듯 항해하고 있었다. 네모 선장은 포로들에게 말한다. "바다는 폭군들의 것이 아니다. 그 표면에서 인간들은 여전히 부당한 법을 행사하고, 싸우고, 서로를 찢어발길 수 있다. 하지만 그 표면 아래 30피트에서는 그들의 통치가 끝난다." 1870년, 쥘 베른은 단순한 기계가 아니라 인류보다 바다를 선택한 정신을 상상했다.

현실을 수십 년 앞선 잠수함

네모 선장의 천재성은 무엇보다 엔지니어로서의 천재성이다. 노틸러스호는 그의 걸작으로, 전기 에너지가 실험실의 호기심 대상에 불과하고 실용적인 잠수함이 물이 새는 죽음의 덫이었던 시대에 완전히 전기로 작동하는 잠수함이었다. 네모는 바다에서 에너지를 끌어오고, 숨 쉴 수 있는 공기를 추출하며, 바다의 풍요로움에서 식량과 의복을 수확하고, 항구에 한 번도 들르지 않고 수중에서 전 지구를 일주한다. 그는 사실상 한 사람을 위한 자급자족 문명을 건설한 것이다.

베른의 기술적 상상력은 매우 정확하여 이 책은 판타지라기보다 예언처럼 읽힌다. 네모의 잠수부들은 다음 세기의 스쿠버 장비를 예견하는 자급식 장치를 착용하고 해저를 걷는다. 그의 배는 극지의 얼음, 잃어버린 심해, 난파선이 흩어진 대서양 바닥을 탐험한다. 1954년 미국 해군이 세계 최초의 원자력 잠수함을 진수했을 때, 의도적인 경의를 표하며 그 배를 '노틸러스'라고 명명했다. 이토록 직접적으로 현실 세계의 후예들을 불러낸 가상의 발명품은 거의 없다.

천재의 내면에 숨겨진 상처

베른은 단순한 발명가 영웅을 쓴 것이 아니다. 네모는 웅장하면서도 두렵고, 관대하면서도 무자비하며, 죽은 동료를 위해 눈물 흘리는 학자이자 후회 없이 적함을 들이받는 전사이다. 그는 다재다능한 인물로, 많은 언어에 능통하고 해양 생물학 및 해양학의 대가이며, 예술품 수집가이자 살롱에 있는 거대한 오르간의 명연주자이다. 그는 노틸러스호가 빛나는 심해를 표류하는 동안 어둠 속에서 연주한다. 그리고 그는 슬픔과 증오에 사로잡혀 있다.

베른의 후속 소설 '신비의 섬'에서 선장의 비밀이 마침내 밝혀진다. 네모는 다카르 왕자로, 식민 제국에 의해 가족과 국민을 멸망당한 인도 귀족이었다. 그의 해중 은둔은 단순한 염세주의가 아니라 세계를 빼앗긴 남자의 망명이다. 그의 과학은 분노와 떼려야 뗄 수 없다. 노틸러스호는 성역이자 무기이며, 박물관이자 무덤이다. 베른의 출판사는 정치색을 완화하라고 압박했지만, 살아남은 것은 상실을 통해 단련된 재능의 초상이며, 자신을 해친 문명을 향해 그 모든 힘을 돌린 정신이다.

세계의 밑바닥에 있는 도서관

가장 마음속에 남는 것은 네모의 수중 생활이 가진 기묘한 고요함이다. 그는 1만 2천 권의 장서, 걸작 갤러리, 육지에서는 비할 데 없는 진주와 표본 컬렉션을 구축했다. 그는 자신이 소중히 여기는 모든 것을 바다에서 얻을 수 있으며 지상의 그 무엇도 돌아갈 가치가 없다고 판단했다. 이는 문학에서 가장 순수한 지적 자급자족 판타지 중 하나로, 사회도 승인도 국가도 필요치 않고 오직 다른 인간의 손이 닿지 않는 곳에서 생각하고 탐구할 자유만을 원하는 천재의 꿈이다.

그 꿈은 경고이기도 하다. 네모의 고립은 부패한다. 그의 지식은 슬픔을 치유할 수 없고, 그의 힘은 잃어버린 것을 되찾을 수 없으며, 그의 포로들은 세계에서 가장 자유로운 남자가 가장 외로운 남자 중 하나이기도 하다는 것을 깨닫는다. 발명의 위대한 낙관주의자인 베른은 그의 가장 눈부신 창조물에 그림자가 드리우는 것을 허용했다. 진보는 인간을 바다 밑바닥으로 데려갈 수는 있어도 여전히 그를 죄수로 남겨둘 수 있다고 그는 암시한다.

이것이 중요한 이유

네모 선장은 SF에서 가장 지속적인 인물상, 즉 기술이 시대를 앞서고 지성이 개인적인 대의에 묶인 천재적인 아웃사이더를 발명하는 데 기여했다. 만화책의 발명가부터 영화 속 음울한 흑막까지, 천재 은둔자의 이후 모든 화신은 파도 아래 철제 선박에 탄 남자에게 빚을 지고 있다.

하지만 네모가 중요한 이유는 더 깊은 곳에 있다. 그는 과학적인 힘과 인간의 고뇌의 융합을 체현하고 있으며, 지식은 고통을 지울 수 없고 자연의 지배는 평화와 같지 않다는 진리를 구현한다. 베른은 그에게 완벽한 기계와 불가능한 자유를 주었고, 그 둘 다 그가 잃어버린 것을 줄 수는 없음을 보여주었다. 1세기 반이 지난 지금, 인류가 자신의 문제를 피하기 위해 점점 더 정교한 선박을 건조하는 가운데, 선장은 여전히 심해에서 기다리고 있다. 이는 세계에서 가장 진보된 공학이라 할지라도 그것을 설계한 마음으로부터 도망칠 수는 없다는 증거이다.