칸틴플라스: 동사가 된 코미디언

1992년, 스페인어의 수호자이자 기발한 장난과는 거리가 먼 기관인 스페인 왕립 아카데미(Real Academia Española)는 사전의 단어를 세 개 추가했습니다. 바로 'cantinflas', 'cantinflada', 그리고 'cantinflear'(장황하게 말하면서 정작 아무것도 말하지 않다)라는 동사입니다. 그 어떤 언어권에서도 연기자가 그들이 즐겁게 해준 문화의 문법 속에 흡수된 사례는 드뭅니다. 마리오 모레노(Mario Moreno)는 이 단어가 공식화되었을 때 이미 세상을 떠난 지 1년 뒤였지만, 그때 이미 두 대륙에 걸쳐 스페인어 사용자들은 반세기 동안 "¡estás cantinfleando!"(너 지금 헛소리하고 있구나!)라고 말해왔습니다.

테피토의 여덟 아이들

마리오 포르티노 알폰소 모레노 레예스(Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes)는 1911년 8월 12일 멕시코시티의 산타 마리아 라 레돈다 지구에서 태어났으며, 수도에서 가장 거친 지역 중 하나인 테피토에서 자랐습니다. 그는 가난한 우편 배달부 페드로 모레노 에스키벨(Pedro Moreno Esquivel)과 미초아칸주 코티하 출신의 마리아 데 라 솔레다드 레예스 기사르(María de la Soledad Reyes Guízar) 사이에서 태어난 여덟 자녀 중 하나였습니다. 그의 어머니는 유복한 가문 출신이었으나 그와 결혼했다는 이유로 상속권을 박탈당했습니다. 그의 형제자매로는 페드로, 호세, 에두아르도, 에스페란사, 카탈리나, 엔리케, 로베르토가 있습니다. 빈곤은 그가 나중에 입은 의상이 아니라 그의 주소지였습니다.

부모를 속이기 위해 지은 이름

1930년 무렵, 그는 멕시코시티의 순회 천막 쇼인 '카르파(carpa)' 서킷에서 오펠리아, 소텔로, 발렌티나 극단과 함께 일하고 있었습니다. 그는 부모님이 자신이 연예계에 종사한다는 사실을 알지 못하게 하려고(부모님은 이를 수치스러운 직업으로 여겼습니다) '칸틴플라스'라는 아무런 의미 없는 이름을 지었습니다. 초기에는 알 졸슨(Al Jolson)의 블랙페이스 연기를 모방하다가, 그를 상징하게 될 캐릭터를 완성했습니다. 그것은 밧줄로 고정한 헐렁한 바지를 입고, 입가에 두 개의 점처럼 그려진 콧수염을 가진, 빈민가에 사는 가난한 자의 모습이었습니다. 그는 춤추고 넘어지며 도시의 온갖 직업을 연기했습니다. 1936년, 그는 발렌티나 이바노바 주바레프(Valentina Ivanova Zubareff)와 결혼했으며, 그녀는 1966년 1월 사망할 때까지 그의 아내로 남았습니다.

ahí está el detalle (문제는 바로 그것)

그의 영화 데뷔작은 1936년작 No te engañes corazón이었지만 거의 아무도 주목하지 않았습니다. 그 무렵 그는 홍보 담당자이자 제작자인 산티아고 레아치(Santiago Reachi)와 파트너가 되었고, 1939년에는 페르난데스와 함께 포사 필름(Posa Films)을 설립했습니다. 1940년작 Ahí está el detalle (대략 '문제는 바로 그것이다'라는 뜻)가 소피아 알바레스, 호아킨 파르다베, 사라 가르시아, 돌로레스 카마리요와 함께 출연하며 돌파구가 되었습니다. Somos 잡지는 나중에 이 영화를 멕시코에서 제작된 최고의 영화 10위로 선정했습니다. 1941년, 그는 El gendarme desconocido에서 경찰 역을 맡았고 투우 코미디 Ni sangre, ni arena로 멕시코 영화 흥행 기록을 갈아치웠습니다. 1942년에는 채플린의 서커스를 해석한 El Circo를 만들며 일련의 패러디 영화를 이어갔습니다. Si yo fuera diputado는 위대한 독재자를 연상시켰습니다. 1941년부터 레아치는 콜롬비아 픽처스의 할리우드 시설을 사용하기 시작했습니다. 1953년 8월, 그는 인수르헨테스 극장(Teatro de los Insurgentes)에서 Yo Colón 무대에 올랐습니다.

Cantinflear: 언어적 사보타주로서의 코미디

그의 연기는 신체적이기 이전에 언어적이었습니다. 모레노는 멕시코 특유의 억양, 어휘, 통사 구조를 가져와 일반적인 대화가 무너질 때까지 밀어붙였습니다. 사람들이 그가 무슨 말을 하는지 전혀 이해할 수 없게 대화를 복잡하게 꼬아버리는 방식이었습니다. 이 기술은 무기화되었습니다. 그가 누군가에게 돈을 빚졌거나, 아름다운 여인에게 구애하거나, 권위자들과의 문제에서 빠져나가려 할 때 가장 잘 작동했습니다. 그는 권위자들을 그들이 눈치채지도 못한 사이에 모욕했습니다. 바로 이 부분이 그의 경력 전체를 관통하는 정치적 내용입니다. '펠라도(pelado)', 즉 발가벗겨진 도시 빈민은 권력과의 대결에서 이길 수 없었기에, 대신 언어 속에서 그 권력을 녹여버렸습니다.

역사학자 제프리 M. 필처(Jeffrey M. Pilcher)는 그의 캐릭터를 "멕시코 근대성의 혼돈"에 대한 은유로 읽으며, "그의 넌센스 언어는 근대성의 모순을 웅변적으로 표현했다"고 주장했습니다. 또한 "사회적 위계, 화법, 인종적 정체성, 남성적 행동 양식이 그의 혼돈스러운 유머 앞에서 모두 무너져 내렸다"고 보았습니다. 작가 살바도르 노보(Salvador Novo)는 그가 "사람들의 공허한 혼란 속에 담긴 선동적인 본질을 대중의 건강한 웃음으로 되돌려주었다"고 평가했습니다.

80일, 그리고 세계 최고 연봉의 배우

80일간의 세계일주(1956)는 미국 관객들에게 그를 데이비드 니븐(David Niven)과 대등한 위치에 세웠고, 4천 2백만 달러의 수익을 올렸습니다. 그는 골든글로브 뮤지컬/코미디 부문 남우주연상을 수상하며 세계에서 가장 높은 출연료를 받는 배우가 되었습니다. 영어권 시장에서는 니븐이 주연으로 홍보되었으나, 나머지 지역에서는 칸틴플라스가 주연이었습니다. 1956년 버라이어티(Variety)는 "그의 채플린적 자질이 영화 성공에 큰 기여를 했다"고 썼습니다.

할리우드에서의 후속작은 실패했습니다. Pepe(1960)는 프랭크 시나트라, 주디 갈랜드, 모리스 슈발리에, 데비 레이놀즈 등이 카메오로 출연했으나 상업적으로 참패했고, 두 번째 골든글로브 후보 지명에 그쳤습니다. 그는 고국으로 돌아와 El analfabeto(1961), El padrecito(1963), Su excelencia(1967)를 촬영했고, 이후 미겔 M. 델가도(Miguel M. Delgado)가 감독한 저예산 코미디 시리즈를 이어가다 1982년 El Barrendero로 마침표를 찍었습니다.

노동조합원

노동계급 인물로서 모레노의 권위는 단순한 허구가 아니었습니다. 그는 전국배우협회(Asociación Nacional de Actores) 회장을 역임했으며, 독립 영화 노동조합인 영화제작노동조합(Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica)의 초대 사무총장을 지냈습니다. 이는 당시 집권당인 PRI가 노동조합을 포섭하고 통제하려던 관행인 '차리스모(charrismo)'에 맞선 투쟁의 시기였습니다. 1940년대에 그의 인기는 그가 직접 마누엘 아빌라 카마초(Manuel Ávila Camacho) 대통령에게 배우들의 사정을 호소할 수 있게 해주었지만, 협상은 결렬되었고 그는 다시 극장으로 돌아갔습니다. 1961년, 그는 샌안토니오에서 린든 B. 존슨(Lyndon B. Johnson) 부통령과 함께 헨리 B. 곤잘레스(Henry B. Gonzalez)를 위한 선거 운동을 펼쳤고, 그는 텍사스 출신의 첫 히스패닉계 하원의원이 되었습니다. 모든 일이 순탄치만은 않았습니다. 1953년 인수르헨테스 극장에 그려진 디에고 리베라(Diego Rivera)의 벽화는 칸틴플라스를 과달루페 성모 옆에 배치했다는 이유로 국민행동당과 루이스 마리아 마르티네스(Luis María Martínez) 대주교로부터 신성모독이라는 비난을 받았고, 결국 성모상이 지워진 채 다시 그려졌습니다.

왜 마리오는 천재라 불리는가

이 주장은 확인하기가 매우 쉽습니다. 증거가 사전에 있기 때문입니다. 모레노의 재능은 보통 광대가 아닌 작가들에게나 부여되는 언어적 발명 능력이었습니다. 그는 특정 도시의 특정 계층의 리듬을 포착하여 웃기면서도 회피적이고 정치적인 색채를 띤 대화 방식을 만들어냈으며, 이 방식은 널리 퍼져 스페인어 자체가 그를 위해 자리를 내주어야 했습니다. 찰리 채플린(Charlie Chaplin)은 그를 현존하는 최고의 코미디언이라 불렀고, 그 비교는 굳어져 그는 '멕시코의 찰리 채플린'으로 알려지게 되었습니다. 라틴 아메리카 미술관의 그레고리오 루크(Gregorio Luke)는 그의 성취 규모에 대해 한층 더 높이 평가했습니다. "칸틴플라스를 이해하는 것은 지난 세기 멕시코에서 무슨 일이 있었는지를 이해하는 것입니다."

반대 의견도 분명히 존재합니다. 이것은 지적 체계 구축이 아닌 연기 천재였으며, 모레노는 그 어떤 이론가도 아니었습니다. 그의 후기 작품은 템플릿에 맞춰 만들어진 판에 박힌 저예산 코미디의 긴 연속이었습니다. 이 캐릭터를 연구한 비평가와 철학자들은 그를 멕시코 사회의 위험, 부르주아의 꼭두각시, 언어 혁신가, 혹은 피카레스크식 약자로 부르는 등 격렬하게 의견이 갈렸습니다. 70년 동안 멕시코를 통치한 정당에게, 가난한 사람들이 권력과 대결하기보다는 말로 권력을 압도해야 한다고 주장하는 코미디언은 매우 유용한 인물로 읽힐 수 있기 때문에 중간 지점의 비판은 무게가 있습니다. 하지만 논쟁의 여지가 없는 것은 그의 기술입니다. 권력을 사라지게 만들 수 있는 입을 가졌다는 사실입니다.

유산

은퇴 후 모레노는 자선 사업, 특히 어린이들을 위한 활동에 헌신하며 가톨릭 교회와 고아원에 기부했고, 이는 그를 민중의 영웅으로 만들었습니다. 그는 1993년 4월 20일 멕시코시티에서 폐암으로 사망했습니다. 수천 명의 사람들이 빗속에서 국가 장례식에 참여했고 각국 정상들이 참석했으며, 미국 상원은 그를 기리기 위해 묵념했습니다. 루피노 타마요(Rufino Tamayo)와 디에고 리베라는 그를 멕시코의 모든 평범한 사람으로 그렸습니다. 엘 테아트로 캄페시노(El Teatro Campesino)와 1960~70년대 치카노(Chicano) 연극 운동은 그의 스타일을 민권 운동으로 이었습니다. 2014년 전기 영화에는 오스카 자에나다(Óscar Jaenada)가 주연을 맡았습니다. 그의 유해는 판테온 에스파뇰(Panteón Español)의 가족 묘지에 안치되어 있으며, 그의 이름은 동사로 변형된 채 사전에 남아 있습니다.