버즈 올드린: 랑데부 문제를 해결한 사람

인류 역사상 가장 많은 사람이 지켜본 밤, 해치가 열리기 전 달 착륙선 '이글'에서는 사적인 의식이 열렸다. 버즈 올드린은 작은 성배에 포도주를 따르고 요한복음 15장 5절을 낭독하며 달 표면에서 성찬식을 거행했는데, 이것이 달에서 섭취된 최초의 음식과 음료였다. 그는 나사(NASA)가 아폴로 8호의 창세기 낭독 사건으로 소송을 당하고 있었기에 이 사실을 비밀로 했다. 닐 암스트롱보다 19분 뒤에 사다리를 내려온 그는 달이 받은 가장 훌륭한 세 단어의 평가를 남겼다. "장엄한 황량함(Magnificent desolation)."

몽클레어에서 온 소년

에드윈 유진 올드린 주니어는 1930년 1월 20일 뉴저지주 글렌리지의 마운틴사이드 병원에서 태어났다. 아버지는 육군 항공대 장교 출신의 스탠다드 오일 경영진이었고, 어머니의 처녀적 성은 공교롭게도 '문(Moon, 달)'이었다. 누나 페이 앤이 '브라더(남동생)'를 발음하지 못하고 '버저(buzzer)'라고 부르던 것이 별명이 되었고, 1988년에는 법적으로 자신의 이름이 되었다. 몽클레어 고등학교에서 1946년 무패 주 챔피언십 우승 당시 축구팀 센터로 활약하며 전 과목 A학점을 기록했다. 1947년 웨스트포인트(육군사관학교)에 입학해 1학년 때 학업 성적 1위를 차지했으며, 학교 장대높이뛰기 선수로도 뛰었고 1951년 6월 5일 기계공학 학위를 받으며 학년 3위로 졸업했다.

압록강 상공의 세이버

1952년 12월 올드린은 수원 공군기지의 제51 전투요격비행단 제16 전투요격비행대대에 배치되었다. F-86 세이버를 타고 66회의 전투 임무를 수행하며 MiG-15기 두 대를 격추했다. 첫 번째는 1953년 5월 14일 압록강 부근에서 있었으며, 총기 카메라에 담긴 영상이 6월 8일자 '라이프'지에 게재되어 적군 조종사가 탈출하는 장면이 미국 가정의 거실까지 생생하게 전달되었다. 두 번째 격추는 6월 4일, 일련의 시저 기동과 고장 난 조준기를 극복한 뒤 이루어졌다. 그는 두 개의 수훈 비행 십자장과 세 개의 항공 훈장을 받았고, 네리스 공군기지에서 공중 사격을 가르쳤으며 독일에서 F-100 비행대대를 지휘했다.

랑데부 박사

나사는 그를 거부했다. 1962년 두 번째 우주비행사 그룹 지원 당시 테스트 파일럿 경력이 없다는 이유로 탈락했고, 예외 인정 요청도 거부당했다. 그래서 올드린은 다른 방향으로 문제를 해결했다. 공군 기술대학원에서 MIT로 파견된 그는 1963년 1월 '유인 궤도 랑데부를 위한 시선 유도 기술'이라는 311쪽 분량의 논문으로 우주공학 박사 학위를 받았다. 그는 이 논문을 '이 나라의 현재 및 미래 유인 우주 프로그램 승무원들에게 바친다'고 적었는데, 이는 학술 연구로 위장한 취업 신청서였다. 스미소니언 국립 항공우주박물관은 이를 로켓 공학이 아닌 진정한 로켓 과학이라고 묘사했다. 즉 복잡한 물리학을 조종사가 실제로 수행할 수 있는 절차로 바꾸어, 프로그래밍 가능한 조준선을 사용하여 수동으로 요격을 시작, 모니터링, 수정하도록 한 것이다. 1963년 10월 18일 나사는 그를 제3기 우주비행사 그룹으로 선발했다. 박사 학위를 가진 최초의 우주비행사였던 그를 동료들은 종종 비꼬는 의미를 담아 '랑데부 박사'라고 불렀다.

제미니 12호와 우주 유영의 개선

제미니 12호는 1966년 11월 11일 20시 46분(UTC) 짐 러벨 선장의 지휘 아래 19번 발사대에서 이륙했다. 랑데부 레이더가 고장 났을 때 올드린은 육분의와 수동 계산 차트에 의존하여 도킹을 성공시켰는데, 이는 궤도상에서 자신의 논문을 증명한 셈이었다. 하지만 미션의 진짜 위기는 선외 활동(EVA)에 있었다. 이전 우주비행사들은 우주복과의 사투 끝에 탈진했었다. 나사는 그를 중심으로 접근 방식을 재설계하여 포물선 비행 연습을 수중 훈련으로 대체하고, 손잡이를 9개에서 44개로 늘리고, 발 고정 장치와 작업대를 추가했으며, 시간표에 2분간의 휴식 시간을 포함시켰다. 올드린의 세 번의 우주 유영은 총 5시간 21분으로(11월 12일 2시간 20분의 스탠딩 EVA로 기록 수립, 11월 13일 2시간 6분의 자유 비행 EVA, 11월 14일 55분의 스탠딩 EVA), 제미니 프로그램의 EVA 목표를 문제없이 완수했다. 그가 검증한 기술은 지금도 우주비행사 훈련의 표준이다.

이글호

아폴로 11호는 1969년 7월 16일 13시 32분(UTC)에 발사되었다. '이글'호는 7월 20일 20시 17분 40초(UTC)에 연료를 약 25초 남기고 달에 착륙했다. 체크리스트상으로는 달 착륙선 조종사가 먼저 해치를 나가게 되어 있었으나, 선실의 물리적 구조상 암스트롱이 나가기가 더 쉬웠고 고위 관계자들은 이를 변경할 이유가 없다고 보았다. 올드린의 발은 7월 21일 03시 15분 16초(UTC)에 지면에 닿았다. 그는 지진계와 레이저 반사경을 설치하고 단단한 지면에 코어 샘플 채취관을 박아 넣었으며, 21.55kg의 월석을 수집했다. 보행 대부분을 카메라를 들고 다녔기 때문에 달 위의 인간을 찍은 상징적인 사진들은 거의 모두 올드린의 사진이며, 암스트롱이 나온 컬러 사진은 두 장뿐인데, 이는 필름이 귀환할 때까지 아무도 눈치채지 못한 사실이었다. 그들은 아폴로 1호 패치와 유리 가가린, 블라디미르 코마로프를 기리는 메달을 남겼다. 7월 24일 16시 50분(UTC)에 해상 착수했다. 올드린의 경력 총계: 우주 체류 289시간 53분, 그중 선외 활동 7시간 52분.

추락

그 뒤에 이어진 것은 그의 인생에서 가장 언급이 적지만 가장 유익한 부분이다. 1971년 테스트 파일럿이나 관리자 경험이 전혀 없는 상태에서 에드워즈 공군기지의 테스트 파일럿 학교 교장이 된 그는, 감독 소홀로 인한 두 번의 사고에 대해 비난받았다. 그는 임상 우울증을 앓았고 윌포드 홀 의료센터에서 4주를 보냈다. 어머니는 1968년 5월에 자살했고, 그녀의 아버지도 마찬가지였다. 올드린은 이 취약성이 유전이라고 생각하게 되었다. 그는 21년간의 군 생활 끝에 1972년 3월 1일 대령으로 예편했고, 1973년 자서전 'Return to Earth'를 출간했는데, 이는 우주비행사에게 내면이 있어서는 안 된다고 여겨지던 시대에 우울증과 알코올 중독이라는 단어를 소리 내어 말한 책이었다. 그는 중고차 판매를 했으나 '재능이 없다'고 인정할 정도로 형편없었다. 난동 혐의로 체포되기도 했다. 그는 1978년 10월 술을 끊고 다시는 마시지 않았으며, 배우 윌리엄 홀든을 포함한 다른 알코올 중독자들을 돕는 데 수년을 보냈다. '장엄한 황량함'(2009)은 그 후의 이야기를 담고 있다.

제2의 인생

금주를 통해 그는 궤도 역학 연구로 돌아왔다. 1985년 그는 지구와 화성 사이를 영구적으로 순환하는 궤도인 '올드린 사이클러'를 고안했는데, 이는 승무원들이 전 구간에 추진제를 태우는 대신 움직이는 정거장을 타고 이동하는 방식(5.5개월 소요)으로, 그는 지금도 퍼듀 대학의 공학자들과 이를 개선하고 있다. 같은 해 노스다코타 대학의 항공우주 대학에 합류하여 우주 연구 프로그램 구축을 도왔고, 1996년에는 재사용 발사체 설계를 위한 스타크래프트 부스터스를 설립했으며, 화성 협회 운영 위원으로 활동했다. 2015년에는 2040년 이전 인류를 화성에 보내기 위한 플로리다 공과대학의 마스터플랜을 발표했다. 2002년 9월 9일 비벌리힐스에서 달 착륙 음모론자로부터 성경으로 찔림을 당하고 겁쟁이와 거짓말쟁이로 모욕당했을 때 그에게 주먹을 휘둘렀으나, 검찰은 기소하지 않았다. 86세에 남극점에 도달한 최고령자가 되었다. 버즈 라이트이어의 이름은 그에게서 유래했다.

왜 버즈가 천재라고 불리는가

그에 대한 정직한 평가는 하나의 문서와 하나의 비행에 근거한다. 논문이 핵심이다. 궤도 속도로 접근하는 두 물체의 기하학을 좁은 캡슐 안에서 육분의와 조준선만으로 사람이 수동으로 계산할 수 있게 축소한 것, 그리고 제미니 12호에서 레이더가 고장 났을 때 정확히 그것을 해낸 것. 이것은 고도의 물리학을 실제 운용 가능한 절차로 변환하는 매우 구체적이고 드문 인지적 재능이다. 스미소니언의 평가는 신중하며 그들이 주장하지 않는 점이 중요하다. 올드린의 작업은 암스트롱의 탁월한 공학적 직관과는 대조적으로 '로켓 과학'이라는 진정한 물리학이었고, 그는 박사 학위를 가진 최초의 우주비행사였다.

반대 의견 또한 상당하며 올드린의 삶 자체가 그 근거를 제공한다. 랑데부 이론은 그만의 발명이 아니었고 나사에는 관련 팀이 있었으며, 그의 기여가 특별했던 것은 그가 수학을 이해하면서 동시에 실제로 그 비행체에 몸을 실을 수 있는 극소수의 사람 중 한 명이었기 때문이다. 그 좁은 분야를 벗어나면 그의 판단력은 평범하거나 그 이하였다. 테스트 파일럿 학교에서는 무능한 관리자였고 스스로 인정하는 실패한 세일즈맨이었으며, 10년 동안은 질병이 삶을 지배한 사람이었다. 그를 천재라고 부르는 믿을 만한 자료는 없다. 대신 그에게는 결정적인 아이디어를 가지고 있었고, 육체적 용기와 후년의 보기 드문 솔직함으로 뒷받침된 일류의 응용 지성이 있었다. 그것만으로 충분하다. 이를 부풀리는 것은 그의 업적을 모욕하는 것이다.

유산

올드린은 1969년 8월 13일 대통령 자유 훈장을, 같은 해 콜리어 트로피를, 1970년 허바드 메달을, 2011년 의회 금메달을, 2019년 스타무스 페스티벌의 스티븐 호킹 과학 커뮤니케이션 메달을 받았다. 아폴로 11호 착륙지 근처의 분화구와 소행성 6470에 그의 이름이 붙었으며, 2016년부터는 몽클레어의 중학교 이름으로도 사용되고 있다. 암스트롱은 2012년, 마이클 콜린스는 2021년에 세상을 떠났고, 올드린은 아폴로 11호를 타고 비행한 마지막 생존자가 되었으며, 2025년 현재 최고령 생존 우주비행사로서 여전히 모든 기회마다 달은 목적지가 아니었다고 주장하고 있다.