버스터 키튼: 스스로 위험을 설계한 남자

무게 2톤, 높이 2층 건물의 파사드가 등을 돌리고 서 있는 남자에게 통째로 떨어진다. 그는 미동도 하지 않는다. 위층 열린 창문의 틀이 그의 몸 양옆으로 불과 몇 인치의 여유를 두고 스쳐 지나갔고, 그는 표정 변화 없이 계속 서 있었다. 1928년작 <스팀보트 빌 주니어>의 이 장면은 미리 계산되고, 땅에 표시되고, 단 한 번 촬영된 것이었다. 이는 버스터 키튼의 방식을 가장 간결하게 보여주는 요약이다. 즉, 코미디를 응용 물리학 문제로 보고, 코미디언의 몸을 그 허용 오차 범위로 삼는 것이다.

손상되지 않는 어린아이

그는 1895년 10월 4일 캔자스주 피카에서 조 키튼(Joe Keaton)과 마이라 에디스 커틀러(Myra Edith Cutler) 사이에서 조셉 프랭크 키튼(Joseph Frank Keaton)으로 태어났다. 그의 아버지는 해리 후디니(Harry Houdini)와 함께 '모호크 인디언 메디신 컴퍼니(Mohawk Indian Medicine Company)'라는 유랑극단을 운영했다. 후디니가 그에게 이름을 지어주었다는 이야기, 즉 계단에서 굴러떨어진 그를 보고 "꽤나 말썽꾸러기(buster)"라고 말했다는 것이 유명하지만, 역사가들은 이름이 알려지지 않은 동료 보드빌 배우가 지어주었을 가능성이 더 높다고 본다.

그는 세 살 때 가족극단에 합류했다. '키튼 삼형제(The Three Keatons)'는 말 그대로 난타극이었다. 아버지는 그를 무대 장치에 던지고, 오케스트라 석에 던지고, 관객석에 던졌으며, 소년의 옷에 꿰맨 여행 가방 손잡이의 도움을 받았다. 매니저들은 고발당했고, 조 키튼은 가끔 체포되기도 했지만, 검시관들은 멍이나 골절을 발견하지 못했고, 극단은 "손상되지 않는 어린아이"라는 홍보 문구를 내걸었다. 키튼은 자신이 학대받지 않았으며, 오히려 그 기술이 그를 다치지 않게 지켜주었다고 늘 주장했다.

이것이 그의 연기 기법에 관한 결정적인 사실이다. 그가 카메라를 보기 전, 그는 이미 10년 이상을 전문적인 수준으로, 매일 밤, 인간의 몸이 충격을 해롭지 않게 흡수하는 방법을 배우며 보냈다. 그가 나중에 영화에서 쌓아 올린 모든 것은 이 훈련 위에 구축된 것이었다.

아버클과 분해된 카메라

1917년 2월, 21세의 그는 로스קו "퍼티" 아버클(Roscoe "Fatty" Arbuckle)을 만났다. 영화 카메라를 볼 기회를 얻은 키튼은 그것을 호텔 방으로 가져가 작동 방식을 보기 위해 분해했고, 그 후 일자리를 구하기 위해 돌아갔다. 그는 <푸줏간 소년>(1917)에 출연했으며, 이 영화는 재촬영 없이 단 한 번의 테이크로 촬영되었다. 그는 제1차 세계 대전에 참전하여 청력을 일부 잃었다.

1920년까지 그는 프로듀서 조지프 셴크(Joseph Schenck)의 지원 아래 자신만의 '버스터 키튼 스튜디오'를 설립했고, 1920년부터 1928년까지 19편의 무성 단편 영화와 10편의 무성 장편 영화를 제작했다. 단편 영화만으로도(<일주일>(1920), <경찰>(1922>) 기계적 재난이 점점 심화되는 문법을 확립했다. 그의 영화 중 7편이 미국 국립영화등기부에 등재되었고, 타임지는 나중에 <셜록 주니어>(1924)를 역대 가장 위대한 영화 100편 중 하나로 선정했다.

장편 영화는 실제적인 신체적 대가를 치르며 만들어졌다. <셜록 주니어>(1924)를 촬영하는 동안 물탱크에서 쏟아진 물줄기가 그의 목을 덮쳤고, 그는 목이 부러졌으며, 몇 년 후에야 그 골절 사실을 알게 되었다.

장군

<장군>(1926년 말 개봉)은 그의 가장 야심찬 영화였다. 두 대의 기관차를 거의 전적으로 활용하여 만든 남북전쟁 추격전이었다. 중심이 되는 장면, 즉 실제 기관차가 불타는 다리를 통과하여 아래 강으로 떨어지는 장면은 무성 영화 역사상 가장 비싼 단일 촬영 장면이었다.

당대의 관객과 평론가들은 별다른 감흥을 느끼지 못했다. 가벼운 코미디를 기대했던 관객들에게는 너무 드라마틱한 영화였고, 평가는 엇갈렸다. 이 영화의 명성은 완전히 나중에 구축된 것이다. 오슨 웰스(Orson Welles)는 결국 이 영화를 "역대 가장 위대한 코미디이자… 아마도 역대 가장 위대한 영화"라고 칭찬했다.

MGM의 실수

1928년 키튼은 메트로-골드윈-마이어(Metro-Goldwyn-Mayer)와 계약했다. 그는 나중에 이 결정을 돌이킬 수 없는 실수였다고 묘사했고, 실제로 그러했다. 스튜디오는 그의 연출을 빼앗고, 각본과 감독을 강요했으며, 그의 모든 예술이 될 뻔했던 스턴트 대역을 사용하도록 주장했다. 그의 마지막 미국 주연 장편 영화인 <뭐라고! 맥주가 없어?>(1933)가 나왔다. 그는 이 시대를 "대기업들이 독립 영화사를 죽이려고 했다"고 정확하게 평가했다.

그의 개인적인 삶도 함께 무너졌다. 1921년에 결혼한 나탈리 탈마지(Natalie Talmadge)와는 1932년에 이혼했고, 두 아들의 양육권을 빼앗겼다. 두 번째 결혼은 간호사였던 메이 스크리븐(Mae Scriven)과 1933년부터 1936년까지 이어졌다. 그는 심하게 술을 마셨다. 1940년, 그는 자신보다 21살 어린 엘리너 노리스(Eleanor Norris)와 결혼했고, 그의 말에 따르면 그녀는 그의 목숨을 구해주었다. 이 결혼은 26년간 지속되어 그의 죽음까지 이어졌다.

긴 두 번째 막

그는 1933년부터 1949년까지 꾸준히 일했다. 에듀케이셔널(Educational)과 컬럼비아(Columbia)에서 2릴짜리 단편 영화를 찍고, 더 큰 영화에서는 조연을 맡았으며, MGM에서는 크레딧 없이 희극 작가로 활동하며 마르크스 형제 등을 위한 자료를 제공했다. 그는 <선셋 대로>(1950), <80일간의 세계 일주>(1956), <이것이 스펙터클 세상>(1963)에 출연했고, 1950년에는 TV 시리즈 <버스터 키튼 쇼>를 진행했다. 찰리의 <림라이트>(1952)에서는 무성 코미디의 두 거장이 처음으로 스크린에서 함께했다.

왜 버스터는 천재라고 불리는가

인정은 늦게 찾아왔다. 1955년 조지 이스트먼상, 1959년 아카데미 명예상(1960년 시상식에서 수여)을 받았다. 로저 에버트(Roger Ebert)는 1920년부터 1929년까지의 그의 활동을 "영화 역사상 가장 위대한 배우 겸 감독"이라고 평가했다.

이 평가는 일반적인 의미의 지성에 근거한 것이 아니다. 키튼의 천재성은 그의 기법, 즉 신체적 기술과 개그 설계의 융합에 있다. 신체적 측면은 보드빌 훈련, 즉 어린 시절부터 넘어지고, 구르고, 충돌을 흡수하도록 단련된 몸이며, 이것이 그가 물탱크를 목에 맞거나 벽이 무너지는 아래에 설 수 있었던 이유이다. 설계 측면은 더 희귀하다. 키튼은 개그를 기계처럼 만들었다. 키튼의 시퀀스는 움직이는 물리 시스템, 즉 배, 기차, 집, 바위가 굴러가는 언덕 등이며, 그 결과는 증명의 논리처럼 펼쳐지고, 카메라가 멀리 떨어져 아무것도 조작되지 않았음을 증명하는 롱테이크로 촬영되었다.

반론의 여지도 상당하다. 이것은 공간 지능이며, 철학자보다는 엔지니어에 가깝고, 많은 부분이 무모함으로 이어졌다. 알아차리지 못한 목 골절은 단순히 숙련의 증거가 아니다. 이 재능은 이식 불가능하다는 것이 입증되었다. MGM이 그의 통제권을 빼앗자 작품은 더 이상 좋지 않게 되었다. 그리고 이 평가는 대체로 사후에 이루어졌다. <장군>은 그것이 만들어진 관객들에게 실패했다. 이 평가를 확고하게 만드는 것은 영화 역사에 관심 없는 관객들에게도 여전히 작품이 통한다는 사실이다.

이후

그는 1966년 2월 1일, 70세의 나이로 캘리포니아주 우드랜드힐스에서 폐암으로 사망했다. 그는 말년의 경력 부흥을 누릴 만큼 오래 살았다. 그의 얼굴, 즉 침착하고 경계하며 주변에서 벌어지는 재난에 대해 아무런 논평도 하지 않는 표정은, 무성 영화 시대의 이미지 중 여전히 설명 없이 누구에게나 이해될 수 있는 몇 안 되는 이미지 중 하나로 남아 있다.