블레즈 상드라르: 기계 시대의 외팔이 시인

1911년 12월, 그는 거의 빈털터리 상태로 뉴욕에 도착한 배에서 내렸습니다. 4개월 이내에 그는 유럽 문학의 새로운 목소리를 알릴 시를 썼는데, 이는 뉴욕의 부활절(Les Pâques à New York)이라는 제목의 현대적 신앙에 관한 거대하고 환각적인 명상시였습니다. 이것이 그가 처음으로 블레즈 상드라르라는 이름으로 서명한 작품이었습니다. 그는 프레데리크-루이 소제(Frédéric-Louis Sauser)로 태어났으며, 반세기와 잃어버린 오른팔이라는 세월을 뒤로하고 헨리 밀러(Henry Miller)가 자신의 “위대한 우상”이라고 부른 작가로서 생을 마감했습니다. 그의 문학적 여정만큼 많은 지리적 이동, 폭력, 그리고 재창조를 거친 경우는 드뭅니다.

시계공 견습생에서 시베리아 횡단열차의 시인으로

상드라르는 1887년 9월 1일 스위스 뇌샤텔 주의 라쇼드퐁에서 스위스인 아버지와 스코틀랜드인 어머니 사이에서 태어났습니다. 그는 혼란스러운 교육 과정을 거쳤습니다. 도망쳐 나온 독일 기숙학교, 조각가 오귀스트 쉬테르(August Suter)와 친구가 된 바젤 레알슐레, 성적 부진으로 떠나야 했던 뇌샤텔 학교를 거쳐 러시아의 시계공 밑에서 견습 생활을 했습니다. 상트페테르부르크에서 그는 논란이 많은 첫 초기 작품을 썼고, 베른 대학에서 의학을 공부하다가 대서양을 건넜습니다. 1911년경 채택한 그의 필명은 'braise'(불씨)와 'cendres'(재)를 'ars'(예술)와 결합한 것으로, 불과 그 잔해로 지어진 이름이었습니다. 1913년 그는 거의 7피트에 달하는 아코디언식 종이에 인쇄된 '동시적 시'인 시베리아 횡단열차와 프랑스 작은 잔느에 관한 산문(La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France)을 화가 소니아 들로네-테르크(Sonia Delaunay-Terk)의 추상적인 색채 패널과 함께 출판했습니다. 이는 현대 시와 현대 회화의 최초의 진정한 융합 중 하나로, 여전히 전간기 아방가르드의 이정표로 인용됩니다.

몽파르나스와 모더니즘의 기계

1912년까지 상드라르는 유럽 예술을 실시간으로 재창조하던 몽파르나스 서클의 중심인물이었습니다. 그는 자신의 뉴욕 시 영향이 흔적으로 남아 있는 기욤 아폴리네르(Guillaume Apollinaire)의 대표시 구역(Zone)을 잘 알고 있었으며, 마르크 샤갈(Marc Chagall), 페르낭 레제(Fernand Léger), 아메데오 모딜리아니(Amedeo Modigliani)와 협업했습니다. 모딜리아니는 1918년에 그의 초상화를 그렸습니다. 클로즈리 데 릴라(Closerie des Lilas)에서 그를 만난 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)는 “부러진 복서의 코”와 “핀으로 고정한 빈 소매”를 가진 남자를 기억했습니다. 미국 소설가 존 도스 패서스(John Dos Passos)는 그의 시를 번역하고 1926년 에세이에서 그를 “시베리아 횡단열차의 호메로스”라고 칭하며 가장 가까운 대서양 건너편의 동료가 되었고, 상드라르의 빠른 컷과 영화적 병치 기법을 자신의 U.S.A. 3부작의 몽타주 기법으로 흡수했습니다. 상드라르의 스타일은 현대성을 이론화하기보다 속도감 있게 포착하는 데 가까웠습니다. 이미지의 빠른 전환, 추상화보다 실질적인 경험을 향한 다큐멘터리적 갈망, 그리고 평론가들이 아르튀르 랭보(Arthur Rimbaud)의 환상적 계보로 직접 추적하는 불안함이 그것입니다.

상파뉴에 두고 온 팔

1914년 전쟁이 발발하자, 프랑스를 위해 싸울 의무가 없던 스위스 시민인 상드라르는 프랑스 외인부대에 자원하여 1914-15년 겨울 동안 솜 전선에서 복무했습니다. 1915년 9월 상파뉴 공세 중 그는 오른팔을 잃었습니다. 그는 제대 후 왼손으로 글을 쓰도록 재훈련을 받았고, 남은 경력 동안 이 경험을 묻어버리는 대신 문학으로 승화시켰는데, 잘린 손(La Main coupée)과 내가 죽였다(J'ai tué)가 가장 직접적인 예입니다. 전쟁은 그의 생산성을 멈추지 않았으며, 오히려 그의 산문에 담긴 다큐멘터리적 폭력성을 날카롭게 했습니다. 그는 1916년 프랑스 시민권을 얻어, 절단으로 인해 이미 돌이킬 수 없게 된 충성을 공식화했습니다.

금, 영화, 그리고 산문으로의 전환

1920년대 내내 상드라르는 시를 버리고 서사로 이동하며 격정적으로 작품을 출판했습니다. 1849년 골드러시로 캘리포니아 땅을 빼앗긴 스위스 모험가의 허구적 이야기인 금(L'Or, 1925, '서터의 금'으로 번역)과 나중에 르 몽드(Le Monde) 선정 20세기 100대 도서에 포함된 폭력적이고 부도덕한 피카레스크 소설 모라바진(Moravagine, 1926)이 있습니다. 그는 당시 비서구 예술에 대한 열풍을 자극한 아프리카 구전 문학의 초기 영향력 있는 편집본인 흑인 선집(Anthologie Nègre, 1921)을 편집했고, 이탈리아, 프랑스, 미국 영화 산업에서 일했으며, 영화 논문 영화의 ABC(L'ABC du cinéma)를 저술했고, 소설에 새로운 지형을 더해준 남미 여행을 반복했습니다. 그는 장 콕토(Jean Cocteau)의 소개로 만난 칠레 출신의 예술 후원자 외제니 에라수리스(Eugenia Errázuriz)의 후원을 받으며 한동안 살았습니다.

전쟁의 재발과 회고록

제2차 세계대전은 새로운 재앙을 가져왔습니다. 상드라르는 1940년 북부 프랑스에서 영국 원정군과 잠시 복무한 뒤 엑상프로방스로 피신했으나, 자신을 유대인 작가로 오인한 게슈타포가 그의 도서관을 약탈했습니다. 막내아들은 모로코 상공에서 미국 항공기를 호위하던 중 사고로 사망했습니다. 이 축적된 파괴 속에서 많은 비평가가 그의 가장 큰 업적으로 꼽는 4권의 자전적 연작이 나왔습니다. 벼락 맞은 사람(L'Homme foudroyé, 1945), 잘린 손(La Main coupée, 1946), 떠돌이(Bourlinguer, 1948), 하늘의 할당(Le Lotissement du ciel, 1949)은 전쟁, 여행, 예술적 동료들과의 삶을 하나의 연속적인 즉흥 연주를 위한 원료로 다루는 방대하고 산만한 반 허구적 회고록입니다. 그는 수십 년간 함께한 배우 레이몬 뒤샤토(Raymone Duchâteau)와 1959년 결혼했으며, 1957년 뇌졸중으로 속도가 느려진 그는 1961년 1월 21일 파리에서 사망했습니다. 1960년 문화부 장관 앙드레 말로(André Malraux)는 그의 전시 공로를 인정하여 레지옹 도뇌르 훈장을 수여했으며, 사망한 해에 그는 파리 대문학상을 받았습니다.

블레즈가 천재라 불리는 이유

여기서 천재라는 평가는 체계 구축자나 이론가의 경우가 아닙니다. 상드라르는 문학적 교리를 불신했으며 미래주의자, 입체파, 초현실주의자들이 그를 맴돌았음에도 불구하고 어떠한 유파도 창설하지 않았습니다. 대신 그 평가는 가르치기 어려운 특정 능력에 기초합니다. 기차, 도시, 전쟁, 영화, 대규모 이주 등 시대의 속도를 눈의 정상적인 속도에 저항하는 영화 편집처럼 읽히는 이미지 시퀀스로 압축하는 능력입니다. 이는 '영화적'이라는 말이 평론가들이 반사적으로 사용하는 칭찬이 되기 수십 년 전의 일입니다. 헨리 밀러는 그를 '추앙받는' 우상이라 불렀고, 그를 번역한 도스 패서스는 그를 시대의 필수적인 목소리 중 하나로 꼽으며 공개적으로 그의 기법을 모델로 삼았습니다. 이는 미미한 인물을 치장할 이유가 없는 작가들의 실질적인 증언입니다. 솔직한 반론은 상드라르가 한 세기가 지난 지금도 프랑스와 전문가 집단 밖에서는 읽히기보다는 칭송받는 존재이며, 초기 자신의 경험담들이 전기에 의해 윤색되거나 논란이 되었다는 점, 그리고 그의 산문이 설계보다는 추진력에 의해 조립된 빛나는 파편처럼 느껴질 수 있다는 점입니다. 진정한 천재성은 몽타주 그 자체에 있습니다. 무관한 고속 이미지들을 나란히 배치하고 독자의 마음이 회로를 완성할 것이라고 믿는 담력, 이는 이후 세대들이 그 출처를 밝히지 않은 채 흡수한 기법입니다.

유산

상드라르의 서류는 베른의 스위스 문학 기록 보관소에 보관되어 있으며, 베른 대학의 블레즈 상드라르 연구 센터는 그에 대한 학문적 연구의 중심 역할을 계속하고 있습니다. 그의 고향 라쇼드퐁의 한 고등학교는 그의 이름을 따왔습니다. 2023년 뉴욕 모건 도서관 박물관은 블레즈 상드라르(1887-1961): 시는 모든 것이다 전시를 열어 아폴리네르, 도스 패서스, 그리고 '몽타주로서의 시'라는 아이디어 전반에 직접적인 영향을 준 인물을 미국 관객에게 재소개했습니다. 그는 이후 평론가들이 내린 결론처럼, 가장 격렬하고 가속화된 세기의 가장 재능 있는 관찰자 중 한 명으로 남아 있습니다. 동시대인들 대부분이 그것을 보기도 전에 20세기의 속도를 써 내려간 시인입니다.