베티 데이비스: 스튜디오를 고소한 배우
1936년, 스타덤에 오른 지 2년 된 한 여배우가 자신을 워너 브라더스(Warner Bros.)에 묶어두는 계약을 파기할 목적으로 영국행 배에 올랐습니다. 그녀는 패소했습니다. 영국 법원은 그녀에게 불리한 판결을 내렸고 그녀는 귀국하여 남은 계약 기간을 채워야 했습니다. 이는 베티 데이비스(Bette Davis)의 경력에서 결정적인 사건인데, 그녀가 승리해서가 아니라—실제로는 패배했기 때문입니다—그녀가 행동했기 때문이며, 결과보다는 투쟁 그 자체가 핵심이 되었기 때문입니다.
로웰, 그리고 발자크에서 따온 이름
그녀는 1908년 4월 5일 매사추세츠주 로웰에서 특허 변호사인 할로우 데이비스(Harlow Davis)와 그의 아내 루스 사이에서 장녀인 루스 엘리자베스 데이비스(Ruth Elizabeth Davis)로 태어났습니다. 18개월 후 여동생 바바라(Barbara)가 태어났습니다. 부모는 이혼했고, 어머니는 가정교사와 사진작가로 생계를 꾸려 나갔습니다. 이는 계층 하락의 일종으로, 아이에게 특정한 종류의 야망을 심어주는 결과가 되었습니다.
예명은 문학에서 가져왔습니다. 그녀는 오노레 드 발자크(Honoré de Balzac)의 1846년 소설 《베티 사촌》(La Cousine Bette)에서 'Bette'라는 이름을 따왔습니다. 이 소설은 억울함이 삶 전체를 지배하는 여성에 관한 이야기입니다. 결과적으로 이는 매우 적절한 차용이었습니다.
브로드웨이와 좋지 않은 시작
그녀는 뉴욕의 로버트 밀턴-존 머레이 앤더슨 연극 학교(Robert Milton–John Murray Anderson School of the Theatre)에서 훈련받고 마사 그레이엄(Martha Graham)에게 무용 수업을 받았는데, 이러한 교육은 그녀의 후기 스크린 연기에서 드러나는 극도의 신체적 정교함—자세, 갑작스러운 정지, 담배를 구두점처럼 사용하는 방식—으로 나타납니다. 1929년 입센(Ibsen)의 《바다에서 온 여인》(The Lady from the Sea)으로 브로드웨이에 데뷔했고, 같은 해 《깨진 접시》(Broken Dishes)에도 출연했습니다.
유니버설(Universal)은 1930년 그녀와 계약 배우로 계약했습니다. 그해 12월 로스앤젤레스에 도착한 그녀는 1931년 《나쁜 자매》(Bad Sister)로 영화에 데뷔했습니다. 스튜디오는 관습적으로 아름답지도 않고 그렇다고 아름다운 척할 의지도 없는 여성을 어떻게 다뤄야 할지 몰랐습니다. 워너 브라더스는 《신을 연기한 남자》(The Man Who Played God, 1932)에 그녀를 캐스팅했고, 그곳이 바로 그녀에게 적합한 장소였습니다.
인간의 굴레
레슬리 하워드(Leslie Howard)와 함께 출연한 《인간의 굴레》(Of Human Bondage, 1934)는 그녀의 입지를 굳혔습니다. 저속하고 잔인하며 구제할 길 없이 오만한 웨이트리스를 연기하면서, 데이비스는 당시 주연 배우들에게 거의 허용되지 않았던 일을 해냈습니다. 그녀는 의도적으로 스스로를 혐오스럽게 만들었고, 그 연기는 그 때문에 더욱 강력했습니다. 1935년 《위험한 여자》(Dangerous)로 아카데미상을, 1938년 《제저벨》(Jezebel)로 두 번째 아카데미상을 받았습니다.
그 두 작품 사이에 소송이 있었습니다. 워너 브라더스에 대한 데이비스의 불만은 돈이 아니라 작품—자신의 수준보다 낮은 배역을 끊임없이 맡기는 것—이었으며, 1936년 영국에서의 법적 절차는 그녀에게 불리하게 돌아갔습니다. 그녀는 스튜디오로 돌아왔고, 승리한 스튜디오는 오히려 그녀에게 더 나은 영화를 제공하기 시작했습니다. 그녀의 협상력은 바로 투쟁 그 자체를 통해 확립되었습니다.
위대한 10년
그 후 이어진 것은 미국 영화계에서 가장 밀도 높은 작품 활동 중 하나입니다. 《다크 빅토리》(Dark Victory, 1939), 《편지》(The Letter, 1940), 《작은 여우들》(The Little Foxes, 1941), 《나우 보이저》(Now, Voyager, 1942) 등은 매력 없이도 영화의 중심을 잡을 수 있는 연기자를 중심으로 구성된 작품들입니다. 그녀는 병들고, 사악하며, 억압받거나 변화하는, 언제나 강력한 의지를 가진 여성들을 연기했습니다.
제2차 세계대전 중 그녀는 영화배우들이 군인들에게 음식을 제공하고 즐거움을 선사하는 클럽인 '할리우드 캔틴'(Hollywood Canteen)을 설립했으며, 훗날 이를 자신의 인생에서 진정으로 자랑스러워하는 몇 안 되는 일 중 하나라고 설명했습니다. 또한 그녀는 아카데미 영화 예술 과학 아카데미(Academy of Motion Picture Arts and Sciences) 회장을 역임한 최초의 여성이기도 했습니다.
마고 채닝과 그 이후
그녀는 1949년 워너 브라더스를 떠났는데, 그때는 그녀와 같은 세대의 경력이 대부분 끝나는 시점이었습니다. 대신 그녀는 《이브의 모든 것》(All About Eve, 1950)을 통해 모든 것을 뛰어넘는 연기를 보여주었습니다. 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 이해하면서도 멈출 수 없는, 나이 든 브로드웨이 스타 마고 채닝(Margo Channing)이었습니다. 12년 후, 그녀는 《베이비 제인에게 무슨 일이 생겼는가?》(What Ever Happened to Baby Jane?, 1962)에서 기괴하고 자기 파괴적이며 허영심 없는 베이비 제인 허드슨 역을 맡아 열 번째이자 마지막 아카데미상 후보에 올랐습니다.
1931년 《나쁜 자매》부터 1980년대 중반 릴리언 기시(Lillian Gish)와 함께한 《8월의 고래》(The Whales of August, 1987)까지, 그녀의 경력은 55년 동안 80편 이상의 영화에 걸쳐 이어졌습니다. 1977년에는 여성 최초로 미국 영화 연구소(American Film Institute)의 평생 공로상을 받았습니다.
사생활은 어떤 기준으로 보든 격동적이었습니다. 1932년부터 1938년까지 넬슨과의 결혼, 1941년부터 1943년 사별까지 아서 판스워스(Arthur Farnsworth)와의 결혼, 1945년부터 윌리엄 그랜트 셰리(William Grant Sherry)와의 결혼(그 사이에서 B.D.라고 불리는 딸 바바라를 얻음), 그리고 1950년부터 1960년까지 배우 게리 메릴(Gary Merrill)과의 결혼(두 자녀 마고와 윌리엄을 입양함) 등 네 번의 결혼 생활을 했습니다.
왜 베티는 천재라 불리는가
데이비스의 재능은 페르소나의 다재다능함이 아니라—그녀는 보가트(Bogart)만큼이나 확실한 개성이 있었습니다—기술과 다름없는 의지였습니다. 그녀는 관객의 애정을 포기하는 대신 진실에 도달하려 했고, 주연 여배우의 고용 가능성이 인기에 좌우되던 영화사적 시점에 이를 반복적으로 해냈습니다. 《인간의 굴레》의 웨이트리스, 《편지》의 살인범, 《베이비 제인》의 몰락한 아역 스타는 모두 아첨하는 각도를 거부하는 연기입니다. 그레이엄에게 훈련받은 신체 제어 능력과 너무나 신중해서 미국에서 가장 많이 패러디된 목소리가 된 발음이 결합하여, 스튜디오의 화려함보다는 무대 비극에 더 가까운 스크린 연기 체계를 만들어냈습니다.
전략적 지능은 특별히 인정받아야 합니다. 1936년의 소송 패배는 이제 스튜디오 계약 시스템을 해체하는 과정의 기념비적 사건으로 이해되며, 그녀의 아카데미 회장직과 전시 조직 활동은 제도적 힘을 이해하고 이를 활용할 줄 알았던 여성을 보여줍니다.
반론 또한 가볍지 않습니다. 데이비스는 자기 패러디 수준의 매너리즘에 빠질 수 있었으며, 위대한 연기를 만드는 바로 그 자질들—강조, 발음, 연극성—은 그녀의 작품 중 상당수를 차지하는 저급한 소재 안에서는 진부한 과장으로 전락했습니다. 55년간 10번의 오스카 후보 지명은 또한 평범한 작품들에 많은 시간을 보냈음을 의미합니다. 또한 여기서 '천재'는 창조적 예술이 아닌 해석적 예술을 의미합니다. 그녀는 자신을 만든 영화를 직접 쓰거나 감독하거나 제작하지 않았습니다. 그녀가 창조한 것은 '허가'였습니다. 스크린 위의 여성이 호감을 주지 않아도 프레임을 장악할 수 있다는 증명입니다. 그 허가는 그 이후의 모든 진지한 스크린 여배우들에 의해 활용되었습니다.
유산
데이비스는 몇 년 전 뇌졸중으로 쇠약해진 후 1989년 10월 6일 프랑스 파리 근처에서 암으로 사망했습니다. 향년 81세였습니다. 그녀의 작품을 요약하자면, 그녀의 캐릭터들은 “비극을 극복하고 오만한 남성들을 따돌릴 능력을 갖춘 강인한 여성들”이었으며, 이는 역할뿐만 아니라 배우 본인에게도 적합한 묘사입니다. 그녀는 여성을 장식물로 선호하는 업계에서 일생을 보냈지만, 대안적인 여성상도 더 잘 팔리고 더 오래 지속된다는 것을 증명하고 떠났습니다.
