벤 E. 킹: 아메리칸 앤섬의 목소리

미국 음반산업협회는 이 곡을 세기의 노래로 지정했다. 미 의회도서관은 이를 국가녹음등록부에 보존했다. '스탠 바이 미'는 존 레논, 오티스 레딩을 비롯한 수백 명의 아티스트에 의해 불리며 1961년과 1987년, 26년을 두고 두 차례 차트 정상을 차지했다. 이 곡을 부르고 공동 작곡한 벤 E. 킹은 더 드리프터스의 프런트맨으로 밀려나기 전까지 불과 2년도 채 안 되는 시간을 보낸 뒤, 어둠 속에서 곁을 지켜달라는 단 하나의 간청으로 불멸의 존재가 되었다.

노스캐롤라이나 교회에서 할렘까지

그는 1938년 9월 28일 노스캐롤라이나주 헨더슨에서 벤자민 얼 넬슨으로 태어나 아홉 살 때 할렘으로 이주했다. 교회 성가대에서 노래하고, 고등학교 시절 포 비즈라는 두와프 그룹을 결성했으며, 아폴로 극장에서 공연했다. 1958년에는 리듬앤블루스에서 가장 가치 있는 이름 중 하나를 물려받기 직전이었던 파이브 크라운즈에 합류했다.

더 드리프터스의 쿠데타

매니저 조지 트레드웰이 오리지널 드리프터스를 해고하고 그 자리에 파이브 크라운즈를 앉혔을 때, 킹은 새로운 리드 보컬이 되었다. 웅장한 현악 편곡을 R&B에 도입한 기념비적인 곡 '디어 고즈 마이 베이비'(1959)에서 킹은 공동 작곡과 리드 보컬을 맡았고, 이 음반은 새 드리프터스의 애틀랜틱 첫 히트곡이 되었다. 그는 또한 그룹의 유일한 미국 1위 곡인 '세이브 더 라스트 댄스 포 미'와 '디스 매직 모멘트'에서도 리드 보컬을 맡았다. 그러나 그는 그들과 단 13곡만을 녹음했다. 계약 분쟁으로 인해 1년 만에 관계가 끝났고, 한동안 다른 멤버들은 스튜디오에 갇혀 있던 킹의 실제 보컬에 맞춰 텔레비전에서 립싱크를 했다.

홀로서기

1960년에 벤 E. 킹이라는 이름을 채택하고 솔로로 전향했다. 제리 라이버와 필 스펙터가 공동 작곡한 '스페니쉬 할렘'(1961)은 팝 톱 10에 진입했다. 이어서 라이버와 마이크 스톨러가 함께 쓰고 결코 멈추지 않는 베이스라인을 바탕으로 한 '스탠 바이 미'가 나왔다. 킹은 브룩 벤튼, 로이 해밀턴, 샘 쿡으로부터 보컬의 영감을 받았고, 그 결과는 애절하면서도 억지스럽지 않은 온기가 담긴 연주였다. 그는 히트 행진을 이어갔다: '아이(후 해브 낫싱)'(1963), '돈 플레이 댓 송(유 라이드)', 그리고 뜻밖에도 디스코 시대의 컴백 곡인 '슈퍼내추럴 씽'(1975)은 팝 5위, R&B 1위를 기록했다. 그는 1950년대, 1960년대, 1970년대, 1980년대에 걸쳐 핫 100 톱 10에 진입한 최초의 아티스트였다.

작곡가의 카탈로그

킹의 작곡은 아레사 프랭클린의 '스페니쉬 할렘'부터 톰 존스와 셔리 배시의 '아이(후 해브 낫싱)' 버전에 이르기까지 다른 이들의 손에서 스탠더드가 되었다. 팝과 R&B를 통틀어 작가이자 퍼포머로서 12곡의 톱 10 싱글과 28곡의 톱 40 진입을 기록했다. 말년에는 스탠 바이 미 재단을 운영하며 청소년들의 교육을 지원했는데, 이는 누군가의 곁에 있어 준다는 노래에 걸맞은 적절한 연장이었다.

벤이 천재라 불리는 이유

킹의 재능은 지적이기보다 보컬적인 것이었으며, 개념적 의미에서의 천재라기보다는 장인(마스터 크래프츠맨)이라는 정직한 수식어가 어울린다. 특정한 자질은 음색이었다: 멜로드라마 없이 취약성을 전달할 수 있는 부드럽고 다정하며 감정적으로 직관적인 바리톤-테너, '스탠 바이 미'를 공연이라기보다는 사적인 고백처럼 느끼게 만드는 소리였다. 모든 이를 들어본 애틀랜틱의 아흐메트 에르테건은 킹을 "로큰롤과 리듬앤블루스 역사상 가장 위대한 가수 중 한 명"이라고 불렀다. 게리 U.S. 본즈는 그를 자신이 아는 "가장 재능 있는 영혼 중 한 명"이라고 평했다. 그러한 동료들의 존경은 진정한 증거이며, '디어 고즈 마이 베이비', '스페니쉬 할렘', '스탠 바이 미'에서의 공동 작곡 크레딧은 그가순수한 해석자 그 이상이었음을 보여준다. 반대 의견도 명확히 진술되어야 한다: 그를 만든 노래들은 그 시대의 위대한 전문 작곡가들인 라이버, 스톨러, 스펙터와의 협업이었으며, 킹은 자신의 음반을 강하게 형성한 스튜디오 시스템 내부에서 일했다. 그의 천재성이란 게 있다면, 그것은 형식의 혁신이 아니라 목소리의 결 안에, 그리고 '스탠 바이 미'를 보편적으로 만든 본능 안에 살아 있다. 그러나 민권 행진과 캠프파이어 주변에서 60년 동안 불리며 글로벌 연대의 앤섬이 된 단 하나의 노래는 드물고 지속적인 성취이며, 킹의 목소리는 그것이 지속되는 이유이다.

유산

킹은 2015년 4월 30일 76세의 나이로 세상을 떠났다. 그는 1988년 드리프터스와 함께 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었고, 2012년 송라이터 명예의 전당에 헌액되었으며, 그곳에서 '스탠 바이 미'로 타워링 송 상을 수상했다. 그는 비교적 적은 녹음으로 지속적인 경력을 쌓았으며, 이는 단 한 번의 완벽한 연주가 평생의 음반보다 더 가치 있을 수 있음을 증명하는 증거였다.