벤 가자라: 창작의 여유를 선택한 배우

25세의 벤 가자라(Ben Gazzara)는 테네시 윌리엄스(Tennessee Williams)의 연극 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이(Cat on a Hot Tin Roof)의 첫 브로드웨이 제작에서 브릭(Brick) 역을 맡아 창조했습니다. 그는 이 작품에서 성적 딜레마에 빠진 알코올 중독자를 연기하며 당시 미국 연극계가 표현할 수 있는 영역을 확장했습니다. 생애 후반부 그는 대중이 자신을 가장 많이 기억하는 연기가 영화 로드 하우스(Road House)의 악역이라고 농담 삼아 말하곤 했습니다. 이는 그의 경력 전체를 관통하는 특징이기도 합니다. 그는 연기 이론에 기반을 둔 일류 무대 배우였으며, 50년간 자신이 원하는 작업을 하기 위해 때로는 원치 않는 작품도 흔쾌히 받아들였습니다.

킵스 베이

비아지오 앤서니 가자라(Biagio Anthony Gazzara)는 1930년 8월 28일 뉴욕에서 시칠리아 이민자 부모 사이에서 태어나 킵스 베이(Kips Bay)의 이스트 29번가에서 자랐습니다. 그는 보이스 앤 걸스 클럽(Boys & Girls Club)의 드라마 프로그램을 통해 연기를 접했습니다. 이후 스토이브이센트 고등학교(Stuyvesant High School)에 다니다 브롱크스의 세인트 사이먼 스톡(Saint Simon Stock)을 졸업했습니다. 시티 칼리지(City College)에서 전기공학을 2년간 전공했으나 곧 중단했습니다.

그가 학업을 중단한 이유는 독일 감독 에르윈 피스카토르(Erwin Piscator)가 운영하는 뉴 스쿨(New School)의 드라마 워크숍에 참여하기 위해서였으며, 그 후 액터스 스튜디오(Actors Studio)에 들어가 평생 회원으로 남았습니다. 그곳에서의 훈련은 이후 그가 카메라 앞에서 보여준 모든 연기의 핵심이 됩니다.

브릭

그의 첫 돌파구는 1953~54년 오프 브로드웨이에서 브로드웨이로 옮겨온 연극 End as a Man에서 조코 드 파리(Jocko de Paris)를 연기한 것이었습니다. 이어 1955~56년 바바라 벨 게디스(Barbara Bel Geddes)와 함께 뜨거운 양철 지붕 위의 고양이에서 브릭 역을 맡았고, 곧바로 연극 A Hatful of Rain에서 마약 중독자 역을 맡아 장기 공연을 이어갔습니다. 이는 그가 27세가 되기 전 미국 무대에서 가장 연기하기 어렵다는 두 남성 배역을 연달아 성공시킨 것이었습니다.

그는 수십 년에 걸쳐 브로드웨이 무대에 복귀했습니다. 1963년 액터스 스튜디오의 Strange Interlude, 1975년 Hughie와 Duet, 1976년 누가 버지니아 울프를 두려워하랴?(Who's Afraid of Virginia Woolf?)의 조지 역, 그리고 2006년 마지막 작품인 Awake and Sing!까지 출연했습니다. 그는 1956년, 1975년, 1977년 총 세 번 토니상 후보에 올랐으나 한 번도 수상하지는 못했습니다.

살인의 해부와 도망자

오토 프레민저(Otto Preminger)는 영화 살인의 해부(Anatomy of a Murder, 1959)의 재판받는 군인 역할에 그를 캐스팅했습니다. 이 작품은 그가 1957년 동료 액터스 스튜디오 졸업생들과 출연한 The Strange One 이후 본격적인 영화 경력을 시작하는 계기가 되었습니다. 1960년 이탈리아에서 안나 마냐니(Anna Magnani), 토토(Totò)와 함께 코미디 The Passionate Thief를 촬영했는데, 이는 훗날 이탈리아가 그의 거주지가 될 것을 암시하는 초기 징후였습니다.

텔레비전은 그를 진정한 유명인으로 만들었습니다. 1963~64년 Arrest and Trial 이후 1965년부터 1968년까지 Run for Your Life에 출연하며 시한부 선고를 받은 인물을 연기해 두 번의 에미상 후보와 세 번의 골든글로브 후보에 올랐습니다. 또한 드라마 콜롬보(Columbo)의 에피소드를 두 차례 연출하기도 했습니다.

카사베츠

그의 인생에서 가장 중요한 직업적 관계는 존 카사베츠(John Cassavetes)와의 협업이었으며, 이는 그가 가장 높이 평가받는 작품들을 남기게 했습니다. 남편들(Husbands, 1970)에서 그는 피터 포크(Peter Falk), 카사베츠와 함께 주연을 맡았습니다. 중국 도박사를 죽이는 방법(The Killing of a Chinese Bookie, 1976)에서는 살인 청부업자가 된 스트립 클럽 주인 코스모 비텔리(Cosmo Vitelli)를 연기했습니다. 오프닝 나이트(Opening Night, 1977)에서는 지나 롤랜즈(Gena Rowlands)가 연기한 무너져가는 배우를 수습하려는 무대 감독 매니 빅터(Manny Victor)를 연기했습니다.

이들은 호감형 인물들이 아니었고, 가자라는 관객에게 그들을 이해해달라고 호소하지 않았습니다. 그들은 자기기만적이고, 회피적이며, 스스로를 연민하는 인물들이었고, 그는 이를 어떠한 설명이나 사족 없이 그대로 연기했습니다.

후기 르네상스

피터 보그다노비치(Peter Bogdanovich)는 그를 세인트 잭(Saint Jack, 1979)과 They All Laughed(1981)의 주연으로 캐스팅했습니다. 후자는 오드리 헵번(Audrey Hepburn)과 공동 주연이었으며, 훗날 가자라는 그녀와 연인 관계였음을 밝혔습니다. 그는 카포네(Capone, 1975)에서 알 카포네(Al Capone)를 연기했고, 저주받은 항해(Voyage of the Damned), Bloodline, 인천(Inchon)에서 로렌스 올리비에(Laurence Olivier)와 공연했으며, 1989년에는 로드 하우스의 악역을 맡았습니다.

그 후 경력의 마지막은 놀라움 그 자체였습니다. 1990년대에 그는 카사베츠의 영향을 받은 감독들과 함께 38편의 영화를 찍었습니다. 데이비드 마멧(David Mamet)의 스페인 죄수(The Spanish Prisoner, 1997), 코엔 형제(Coen brothers)의 위대한 레보스키(The Big Lebowski, 1998)에서 포르노 제작자 재키 트리혼(Jackie Treehorn) 역, 토드 솔론즈(Todd Solondz)의 행복(Happiness, 1998), 빈센트 갈로(Vincent Gallo)의 버팔로 66(Buffalo '66, 1998), 스파이크 리(Spike Lee)의 썸머 오브 샘(Summer of Sam, 1999), 존 맥티어넌(John McTiernan)의 토마스 크라운 어페어(The Thomas Crown Affair, 1999), 라스 폰 트리에(Lars von Trier)의 도그빌(Dogville, 2003)이 포함됩니다. 그는 HBO 영화 Hysterical Blindness로 유일한 에미상을 수상했으며, 그전에는 미국 드라마 최초로 에이즈를 정면으로 다룬 An Early Frost(1985)로 후보에 오른 바 있습니다.

벤이 천재라 불리는 이유

가자라의 가치는 장인 정신, 그것도 육체적인 것이 아닌 지적인 장인 정신에 있습니다. 이것이 그를 '천재'라는 단어를 듣는 대다수의 사람들과 차별화하는 지점입니다. 그의 전문 분야는 '강렬하고 종종 부도덕한 인물들에 대한 거칠고 자연주의적인 묘사'였습니다. 어려운 점은 바로 그 부도덕함 그 자체를 연기하는 것입니다. 누구나 악인을 악인답게 연기할 수는 있습니다. 하지만 가자라는 브릭, A Hatful of Rain의 마약 중독자, 코스모 비텔리, 재키 트리혼을 연기할 때 그 인물들의 자기 합리화 내부에서부터 연기했기 때문에 관객에게 정답을 강요하지 않았습니다. 이는 3시간의 무대 공연이나 카사베츠식 즉흥 연기 내내 배우가 관객에게 사랑받고 싶어 하는 본능을 억제해야 함을 의미하며, 이를 해내는 배우는 드뭅니다.

두 번째 요소는 전략입니다. 할리우드 리포터(Hollywood Reporter)는 이를 정확히 짚었습니다. 그는 '창작의 여유'를 확보하기 위해 스스로를 위치시켰고, 비주류 작품에서 날카로운 캐릭터를 찾거나 주류 작품에 독특한 조연으로 참여했습니다. 이것은 50년에 걸친 일관된 계획이었으며, 이것이 바로 영화 스타가 되지 못한 그가 대다수 영화 스타들이 부러워할 만한 필모그래피를 가진 이유입니다.

반론 또한 존재하며 그 자신도 이를 인정했습니다. 세 번의 토니상 후보 지명에도 무관, 60년간 단 하나의 에미상 수상. 1950년대 중반 무대 연기에 대한 자부심 때문에 영화 역할을 거절했던 것을 스스로 어리석었다고 평했으며, 이후 너무 많은 작품을 수락하게 되었습니다. 10년간 38편의 영화 속에는 훌륭하지 않은 작품도 섞여 있으며, 인천이나 로드 하우스는 오프닝 나이트와 같은 선상의 작품이 아닙니다. 그는 필모그래피의 기복이 있는 훌륭한 배우였고, 이는 천재와는 다른 개념이며, 그를 천재라 부르는 출처는 거의 없습니다.

유산

그는 세 번 결혼했습니다. 1951~1957년 루이즈 에릭슨(Louise Erickson), 1961~1979년 배우 재니스 룰(Janice Rule)과 결혼해 딸 하나를 두었으며, 1982년부터 사망할 때까지 모델 엘케 크리바트(Elke Krivat)와 결혼하여 그녀의 딸을 입양했습니다. 그전에는 일레인 스트리치(Elaine Stritch)와 약혼한 적이 있습니다. 1960년대 중반 시가로 바꾸기 전까지 하루 네 갑씩 담배를 피웠고, 1999년 인후암 진단을 받았습니다.

그는 1970년대 후반부터 주로 이탈리아에서 거주했으며 움브리아(Umbria)에 별장을 두었습니다. '중동 평화를 위한 작가와 예술가 위원회'의 집행 위원으로 활동했습니다. 그의 인간적인 면모를 보여주는 일화가 하나 있습니다. 1968년 체코슬로바키아에서 영화 레마겐의 철교(The Bridge at Remagen)를 촬영할 당시 소련 탱크가 진입하자, 가자라와 로버트 본(Robert Vaughn)은 친분을 쌓은 체코인 웨이트리스가 오스트리아 국경을 넘을 수 있도록 도왔습니다.

그는 2004년 회고록 In the Moment: My Life as an Actor를 출판했고, 이듬해 뇌졸중을 겪었으며, 2012년 2월 3일 벨뷰 병원(Bellevue Hospital)에서 췌장암으로 81세의 나이에 세상을 떠났습니다.