베이다오: 중국에서 가장 위험한 시인이 된 홍위병
1989년 4월, 천안문 광장을 가득 메운 시위대들은 13년 전 쓰인 한 편의 시에서 따온 구절인 "나는 믿지 않는다"라는 현수막을 들고 있었습니다. 그 시는 "답(The Answer)"이었으며, 그 저자이자 홍위병 출신의 반체제 시인 베이다오(Bei Dao)는 그해 6월 탱크가 광장에 진입할 당시 서베를린에 있었습니다. 그는 그 후 17년 동안 고국으로 돌아오지 못했습니다. 정부가 무력으로 진압한 운동 현장에 자신의 시가 울려 퍼진 시인은 드물며, 망명지에서 살아남아 그 일을 기록한 시인은 더욱 드뭅니다.
홍위병의 교육
베이다오는 1949년 8월 2일 자오전카이(Zhao Zhenkai)라는 이름으로 베이징에서 태어났습니다. 그의 집안은 20세기 중국의 거대한 격변 속에서 양쪽 모두 뿌리를 두고 있습니다. 아버지는 중국인민보험공사의 공동 설립자였고, 어머니는 의사였으며, 부계 혈통은 청나라 관료 출신이고, 외조부는 1911년 쑨원(Sun Yat-sen)의 혁명 단체인 동맹회에 가입했습니다. 16세가 되던 1966년, 마오쩌둥이 문화대혁명을 시작하자 베이다오는 홍위병에 가담하여 이웃을 공개적으로 모욕하고 구금하는 등 초기 폭력 사태에 가담했습니다. 1967년과 1968년 공산당이 홍위병 운동을 해체하자 그는 베이징 외곽의 건설 노동자로 수년간 강제 노역을 하게 되었는데, 이 경험은 그의 정치적 신념을 완전히 뒤바꾸어 자신이 집행을 도왔던 이데올로기에 등을 돌리게 했습니다.
답
1976년 4월, 베이다오는 저우언라이 총리의 죽음을 애도하며 천안문 광장에서 열린 자발적 시위에 참여했는데, 이 사건은 마오쩌둥 체제에 대한 짧지만 공개적인 저항으로 이어졌습니다. 이 경험에서 그를 가장 유명하게 만든 시 "답"이 탄생했습니다. 이 시는 문화대혁명의 이데올로기적 절대주의에 대한 단호한 거부였으며, 후에 비평가들은 온 세대가 이 구절을 자신의 것으로 받아들였다는 점에서 밥 딜런(Bob Dylan)의 "Blowin' in the Wind"에 비유하기도 했습니다. 같은 해 말 마오쩌둥이 사망한 후 통제가 잠시 완화되었고, 1978년 베이다오와 동료 시인 망커(Mang Ke)는 지하 문예지 "진티엔(오늘, Jintian)"을 창간하여 베이징의 유명한 민주벽보에 게시하고 배포했습니다. 이 잡지는 구청(Gu Cheng), 둬둬(Duo Duo), 양롄(Yang Lian), 슈팅(Shu Ting) 등 의도적으로 모호하고 은유가 가득한 스타일로 국가가 요구한 평이한 사회주의 리얼리즘을 거부하는 시인 그룹을 소개했습니다. 비평가들은 이 스타일을 폄하하며 "멍룽시(안개 시, misty poetry)"라고 불렀으나, 이 이름은 오히려 그 운동의 이름으로 굳어졌습니다. 당국은 1980년 "진티엔"을 금지했고, 1983~84년 "정신 오염" 단속 당시 베이다오의 시는 완전히 금지되었지만, 1983년 이미 영어 번역본이 출간되기 시작한 뒤였습니다.
천안문과 망명
1989년 2월, 베이다오와 30여 명의 동료 작가들은 수감된 반체제 인사 웨이징성(Wei Jingsheng)의 석방을 공개적으로 청원했는데, 이는 그해 봄 학생 시위로 이어진 지식인들의 공개적 저항 물결의 일부였습니다. 그해 4월 시위대가 천안문 광장을 가득 메웠을 때, 그들은 베이다오의 시, 특히 "답"과 "선언(Declaration)"의 구절을 낭송하고 전시하며 10년 전 그의 사적인 문학적 반항을 대중적인 정치 구호로 바꾸어 놓았습니다. 6월 4일 정부가 광장에 군대와 탱크를 투입했을 때 베이다오는 서베를린에 있었으며, 그는 나중에 이 사건을 자신을 완전히 절망에 빠뜨린 악몽으로 묘사했습니다. 중국 정부는 그의 귀국을 막아 아내와 어린 딸과 수년간 떨어져 지내게 했으며, 그는 1990년대에 스칸디나비아, 파리, 네덜란드, 미국을 떠돌며 1990년 오슬로에서 망명지 잡지로 "진티엔"을 부활시켰고, 1993년에는 위험에 처한 다른 작가들을 지원하기 위해 국제작가회의(International Parliament of Writers)를 공동 창립했습니다. 1994년 귀국 시도는 구금과 추방으로 끝났습니다.
망명지에서의 삶 재건
베이다오의 가족은 1995년 마침내 중국을 떠나는 것을 허가받았으나, 그의 결혼 생활은 이후 끝이 났습니다. 1998년 구겐하임 펠로우십(Guggenheim Fellowship)의 지원을 받아 캘리포니아주 데이비스에서 몇 년간 머물렀으며, 이후 벨로이트 대학(Beloit College), 스토니브룩 대학(Stony Brook University), 노트르담 대학(University of Notre Dame)에서 교수직을 역임했습니다. 그 이전에는 앨라배마 대학, 캘리포니아 대학교 데이비스, 영국 더럼 대학교에서 방문 교수직을 맡기도 했습니다. 2001년 아버지가 위독해지자 그는 1989년 이후 처음으로 베이징 방문 허가를 받았는데, 이 경험은 그의 회고록 "성문이 열리다(City Gate, Open Up)"에 반영되었습니다. 중국 정부는 2006년 그의 영구 귀국을 허용했으나, 그는 이듬해 홍콩에 정착하여 홍콩 중문 대학에 임용되었고 현재 인문학 명예 교수로 재직 중이며, 2009년 미국 시민권을 취득했습니다.
파열에서 구축된 시학
번역가이자 비평가인 보니 S. 맥두걸(Bonnie S. McDougall)을 포함한 베이다오 연구자들은 그의 시를 잔혹하고 획일적이며 부패한 사회의 압박에 대한 복합적인 반응으로 묘사합니다. 이는 외형적으로는 비정치적인 방식으로 개인주의를 주장하지만, 맥락상 매우 전복적인 것으로 읽힙니다. 그의 시는 기존 문법을 거부하며, 주어, 시제, 수는 종종 모호하고 전환은 불분명합니다. 그는 정치적 억압의 고통이 너무 강렬하여 기존 언어로는 담아낼 수 없기 때문에 이러한 형식적 파편화가 필요하다고 시사했습니다. 이러한 스타일 덕분에 그는 노벨 문학상 후보로 끊임없이 거론되었으나 상을 받지는 못했습니다. 대신 1990년 PEN/바바라 골드스미스 표현의 자유 작가상(PEN/Barbara Goldsmith Freedom to Write Award), 2011년 브라운 대학교 명예 박사 학위, 2015년 스트루가 시 축제의 황금 화관상(Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings) 등 독일, 스웨덴, 한국, 일본, 그리스, 모로코, 프랑스에서 수많은 상을 받았습니다.
베이다오가 천재로 불리는 이유
이 평가는 독특한 결합에 기반합니다. 모호함과 파편화된 구문을 기반으로 하여 직접적인 언어로는 안전하게 말할 수 없는 것을 표현하는 형식적 언어 혁신은, 동시에 그를 만난 적 없는 세대의 시위대가 현수막에 적어 들고 나갈 만큼 실제적인 저항의 구호로 기능했습니다. 미학적 난해함과 대중적 정치 울림의 결합은 어느 문학에서도 보기 드문 것이며, 바로 이 점이 그가 수상 여부와 상관없이 30년 넘게 노벨상 논의에서 이름이 거론되게 한 구체적인 요인입니다. 그의 이야기 속 정직한 복잡성은 그 자신의 초기 역사에 있습니다. 이데올로기적 절대주의 거부로 찬사를 받은 시인이 청소년기에는 그가 나중에 언어와 전술을 묵시적으로 비판하게 된 바로 그 홍위병 운동의 적극적이고 때로는 폭력적인 참여자였다는 사실은, 파열과 반전의 전기(biography)가 그의 성숙한 회의주의에 힘을 실어주지만, 동시에 반체제 인사로서 그의 도덕적 권위는 결백함보다는 공모에 더 가까운 무언가로부터 힘들게 얻어낸 것임을 의미합니다.
여전히 쓰고, 여전히 지켜봐 지는 삶
70대 후반이 된 베이다오는 2012년 뇌졸중을 겪은 후 시와 더불어 그림과 사진으로 눈을 돌렸으며, 현재 홍콩에 거주하며 국제 시 축제를 조직하고 계속해서 작품을 출판하고 있습니다. 그는 가장 유명한 구절인 "나는 믿지 않는다"가 그 구절을 외쳤던 운동과 그 말을 했다는 이유로 그를 사라지게 만들려 했던 정부 모두보다 더 오래 살아남은 작가입니다.
