벨라 바르토크(Béla Bartók): 축음기를 들고 나선 작곡가

1904년 여름, 벨라 바르토크는 트란실바니아 출신의 유모 리디 도사(Lidi Dósa)가 혼자 노래하는 것을 우연히 들었습니다. 그가 들은 것은 리스트(Liszt)와 브람스(Brahms)가 차용하여 모두가 알고 있다고 믿었던 콘서트 홀의 "헝가리" 음악과 전혀 닮지 않았습니다. 그것은 더 오래되었고, 선법적이며, 완전히 낯선 것이었습니다. 그는 다음 30년 동안 그 음악을 찾기 위해 카르파티아 산맥 전역을 축음기를 짊어지고 다녔으며, 집으로 가져온 것들로 서양 화성학을 재구축했습니다.

바나트에서 온 신동

벨라 빅토르 야노시 바르토크(Béla Viktor János Bartók)는 1881년 3월 25일 오스트리아-헝가리 제국의 바나트 지역인 나지센트미클로시(Nagyszentmiklós, 현재 루마니아의 슨니콜라우 마레, Sânnicolau Mare)에서 태어났습니다. 같은 이름의 아버지 벨라는 농업 학교를 운영하다 1888년 소년이 7살 때 갑작스럽게 세상을 떠났습니다. 독일, 헝가리, 슬로바키아, 폴란드계 혼혈인 어머니 폴라 보이트(Paula Voit, 1857–1939)가 그를 가르쳤습니다. 어머니의 말에 따르면 그는 완벽한 문장으로 말하기 전부터 피아노로 다른 춤곡 리듬을 구별할 수 있었으며, 4살 때 이미 40곡을 암기하고 있었습니다. 그는 11세 때 나지쇨뢰시(Nagyszőlős)에서 첫 공개 연주회를 가졌으며, 그중에는 9살 때 작곡한 "다뉴브의 흐름(The Course of the Danube)"도 포함되어 있었습니다.

부다페스트와 코다이

1899년부터 1903년까지 그는 부다페스트 왕립 음악원에서 리스트에게 배운 이슈트반 토만(István Thomán)에게 피아노를, 야노시 쾨슬러(János Koessler)에게 작곡을 배웠습니다. 그곳에서 그는 평생의 동료이자 친구가 된 졸탄 코다이(Zoltán Kodály)를 만났습니다. 그의 첫 번째 성공작은 헝가리 혁명의 영웅을 위해 쓴 교향시 "코슈트(Kossuth, 1903)"였습니다.

카르파티아 산맥의 축음기

1908년부터 바르토크와 코다이는 함께 현장으로 나가 마자르, 슬로바키아, 루마니아, 불가리아의 선율을 수집하고 에디슨 축음기에 녹음했습니다. 낯선 것들을 평범하게 만들어버릴 악보 채보 대신 녹음을 택한 것입니다. 그들은 아시아 전통과 밀접한 연관이 있는 5음 음계를 발견했습니다. 바르토크는 이 작업의 가치에 대해 민속적인 어법이 작곡가들을 "장조와 단조의 폭정으로부터 해방"시킬 수 있다고 단호하게 주장했습니다. 아첨과는 거리가 먼 민속학자 찰스 시거(Charles Seeger)는 그를 "20세기 전반기에 가장 위대한 현장 수집가 중 한 명"이라고 불렀습니다.

아무도 원하지 않았던 무대 작품

그의 유일한 오페라인 "푸른 수염 영주의 성(Bluebeard's Castle, 1911)"은 헝가리 예술 위원회로부터 무대에 부적합하다는 이유로 거부당해 1918년이 되어서야 초연되었습니다. 발레 "허수아비 왕자(The Wooden Prince)"가 1914~16년에 뒤를 이었습니다. 스트라빈스키(Stravinsky)와 쇤베르크(Schoenberg)의 영향력 아래 1918년에서 1926년 사이에 쓰인 "놀라운 관리(The Miraculous Mandarin)"는 선정적인 내용으로 인해 상연이 보류되었습니다.

축, 칼날, 그리고 밤의 음악

그의 성숙기 작품들은 구조적으로 정교하게 설계되었습니다. 대칭적인 축과 황금비는 "현악기, 타악기, 첼레스타를 위한 음악(Music for Strings, Percussion and Celesta, 1936)"과 "현악 오케스트라를 위한 디베르티멘토(Divertimento for String Orchestra, 1939)"에 적용되었습니다. 1909, 1917, 1927, 1928, 1934, 1939년에 발표된 6개의 현악 4중주곡은 침체되었던 장르를 부활시켰으며 여전히 그의 명성을 지탱하는 척추와도 같습니다. 그는 "칸타타 프로파나(Cantata Profana, 1930)"를 자신의 개인적인 신조라고 불렀습니다. 그는 통상적인 장조와 단조 화성을 거의 사용하지 않으면서도 5음 음계, 음군(tone clusters), 다선법적 작법을 사용하여 자신의 음악이 조성적이라고 주장했습니다. 그는 칼날로 심벌즈를 치기도 했습니다. 그의 "밤의 음악" 스타일은 자연의 소리와 고독한 선율 아래 기묘한 불협화음을 깔았습니다. 피아노를 위한 6권의 단계별 교재 "미크로코스모스(Mikrokosmos)"는 그 세기의 표준 교육서가 되었고, "어린이를 위하여(For Children)"는 80개의 진정한 민속 선율을 작은 손을 위해 편곡한 작품입니다.

교육, 결혼, 그리고 거부

그는 1907년부터 리스트 음악원에서 피아노를 가르쳤으며, 덕분에 연주 여행에서 벗어날 수 있었습니다. 프리츠 라이너(Fritz Reiner), 게오르그 솔티(Georg Solti), 죄르지 산도르(György Sándor), 릴리 크라우스(Lili Kraus)가 그의 스튜디오를 거쳐 갔습니다. 1909년, 28세의 나이에 16세인 마르타 지글러(Márta Ziegler)와 결혼했고, 1910년 아들 벨라 3세(Béla III)가 태어났습니다. 1923년 6월 이혼 후, 2개월 뒤 19세의 피아노 제자 디타 파스토리(Ditta Pásztory)와 재혼하여 1924년 페테르(Péter)를 얻었습니다. 가톨릭에서 자랐으나 성인이 되어 무신론자가 되었고, 1916년 유니테리언교로 개종했습니다. 그는 곤충을 수집했습니다.

1933년 히틀러가 집권한 후, 바르토크는 독일에서의 연주를 거부하고 독일 출판사와의 관계를 끊었습니다. 1940년 10월의 유언장에서 그는 헝가리의 어떤 거리라도 무솔리니나 히틀러의 이름이 남아 있는 한 자신의 이름을 붙이지 말라고 요청했습니다.

뉴욕

그와 디타는 1940년 10월 이민하여 뉴욕에 정착했습니다. 컬럼비아 대학교는 그에게 민속 음악 연구를 위해 연간 3,000달러의 펠로우십을 제공했고, 부부는 대학 도서관에서 세르비아와 크로아티아 노래들을 목록화했습니다. 그는 피아니스트이자 학자로서는 존경받았지만 작곡가로서는 대부분 무시당했습니다. 1940년 말 어깨가 굳어지기 시작했고, 1942년에는 열병이 이어졌으며, 1944년 4월 백혈병 진단을 받았습니다. 바이올리니스트 요제프 시게티(Joseph Szigeti)와 지휘자 프리츠 라이너의 독려로 그는 "오케스트라를 위한 협주곡(Concerto for Orchestra, 1943)", "무반주 바이올린 소나타(Sonata for Solo Violin, 1944)", "피아노 협주곡 3번(Third Piano Concerto, 1945)"을 완성했는데, 마지막 곡은 디타를 위한 생일 선물로 쓴 것이었습니다. "비올라 협주곡(Viola Concerto)"은 미완성으로 남겨졌고 제자 티보르 세를리(Tibor Serly)가 완성했습니다. 그는 1945년 9월 26일, 64세의 나이로 세상을 떠났습니다. 장례식에는 10명이 참석했습니다.

벨라가 천재라 불리는 이유

한 사람에게서 보기 드문 두 가지 재능이 공존했습니다. 첫째는 과학적 재능입니다. 바르토크는 민족음악학이 분야의 학문으로 자리 잡는 데 기여했으며, 찰스 시거가 그를 반세기 동안 가장 위대한 수집가 중 한 명으로 평가한 것은 전문적인 분석이지 예의 차린 인사가 아닙니다. 둘째는 작곡의 종합 능력입니다. 앤서니 토마시니(Anthony Tommasini)는 이를 가장 명쾌하게 설명합니다. 바르토크는 "후대 세대의 작곡가들이 어떤 문화권의 민속 음악과 고전 전통이든 자신의 작품에 통합할 수 있도록 힘을 실어주었다"는 것입니다. 그는 19세기에 행해졌던 방식처럼 농민 선율을 장식적으로 인용하지 않았습니다. 그는 선율의 음계, 리듬, 음정 습관을 분해하고 그 조각들로 화성 언어를 재구축하여 교과서적인 의미의 조성 음악도, 무조 음악도 아닌 음악을 만들어냈습니다.

반론 또한 그의 업적 내부에 존재합니다. 밀턴 배빗(Milton Babbitt)은 정확히 그 혼합 방식, 즉 바르토크가 단일 작품 내에서 조성적 방법과 비조성적 방법을 결합했다는 점을 비판하며 "바르토크의 해결책은 특수한 것이며 복제될 수 없다"고 결론지었습니다. 다른 사람이 사용할 수 없는 방식은 일종의 한계가 있는 돌파구이며, 그는 어떤 학파도 창시하지 않았습니다. 생전의 인정은 매우 미미하여 그는 타국에서 10명의 조문객만을 남기고 세상을 떠났으며, 오늘날 가장 많이 연주되는 작품들, 특히 "오케스트라를 위한 협주곡"은 가장 급진적인 곡이라기보다는 가장 접근하기 쉬운 곡들입니다. '천재'라는 단어는 여기에서 방어할 가치가 있지만, 그것은 수집가와 작곡가라는 두 삶이 결합된 모습에 속하는 것이지 어느 한쪽만으로는 성립하지 않습니다.

유산

그의 유해는 1988년 뉴욕 펀클리프 묘지(Ferncliff Cemetery)에서 이장되어, 1982년 먼저 세상을 떠난 디타의 곁인 부다페스트 파르카슈레티 묘지(Farkasréti Cemetery)에서 국장을 치른 후 다시 안장되었습니다. 부다페스트, 파리, 런던, 브뤼셀, 토론토, 티미슈아라, 빈에 그의 동상이 서 있습니다. 그는 1999년 미국 클래식 음악 명예의 전당에 헌액되었으며, 그의 작품은 2016년 1월 1일부로 유럽 연합의 퍼블릭 도메인이 되었습니다.