안나 카리나: 새로운 물결을 만든 얼굴

열일곱 살의 덴마크 가출 소녀가 프랑스 지식인들이 10년 동안 실존주의를 논해온 좌안의 카페 '레 되 마고(Les Deux Magots)'에 앉아 있었을 때, 한 프로듀서 조수가 그녀에게 샴푸 광고 오디션을 건넸습니다. 4년 안에 그녀는 프랑스에서 가장 저항적인 감독과 결혼했고, 영화사의 한 획을 그은 영화들에 출연하게 되었습니다. 안나 카리나는 이 모든 것을 계획하지 않았고, 바로 그 점이 성공의 비결이었습니다. 우연히 발견된 연기자가 몇 년 만에 세련미보다 자발성을 중시했던 프랑스 누벨바그(French New Wave) 운동의 가장 상징적인 얼굴이 되었고, 그녀는 그 자발성을 충분히 갖추고 있었기에 보상을 받았습니다.

솔비에르에서 좌안까지

덴마크 프레데릭스베르(Frederiksberg)에서 한네 카린 블라르크 바이에르(Hanne Karin Blarke Bayer)라는 이름으로 태어난 그녀는 17세에 거의 빈손으로 집을 떠나 파리로 향했고, 안나 카리나라는 예명을 선택한 뒤 모델 활동과 광고 출연으로 생계를 유지했습니다. 영화가 아닌 비누 광고에서 감독 장뤼크 고다르(Jean-Luc Godard)가 처음 그녀를 발견했고, 그 직후 그녀를 영화 '작은 병사(Le Petit Soldat, 1960)'에 캐스팅하며 스크린 안팎에서의 파트너십이 시작되었습니다.

7편의 영화, 한 번의 결혼

카리나와 고다르는 1961년에 결혼했고, 이후 몇 년 동안 그녀는 그의 영화 7편에 출연했습니다. 그 작품들에는 프랑스 누벨바그 정전에서 가장 많이 연구되는 영화들이 포함되어 있습니다. 베를린 영화제에서 은곰상 여우주연상을 안겨준 '여자는 여자다(Une Femme est une femme, 1961)', 파리의 한 여성이 매춘에 빠져드는 과정을 당시로서는 드문 다큐멘터리 같은 솔직함으로 담아낸 '비브르 사 비(Vivre sa vie, 1962)', 세 명의 즉흥 댄스 장면인 '매디슨'이 영화 역사상 가장 많이 모방된 장면 중 하나가 된 '국외자들(Bande à part, 1964)', 그리고 그녀의 손금을 보며 말하는 '나의 행운의 선(ma ligne de chance)'이라는 즉흥적인 대사가 고다르가 추구하던 느슨하고 자의식적인 스타일을 잘 포착했던 '미치광이 피에로(Pierrot le Fou, 1965)' 등이 있습니다. 영국영화협회(BFI)의 '사이트 앤 사운드(Sight and Sound)' 부고는 그녀를 당시 영화계의 "윙크하고 눈물 흘리는 활기찬 공범자"라 칭하며, "새로운 형태의 영화와 스크린을 점유하는 새로운 방식에 대한 환희에 찬 발견"을 구현했다고 평가했습니다.

작품을 먹여 살리고 굶주리게 한 결혼

고다르와의 파트너십은 스크린 밖에서는 스크린 안만큼이나 어려웠습니다. 기록들에 따르면 그의 질투와 현대 촬영장에서는 용납되지 않을 수준의 비판적 언행으로 점철된 관계였습니다. 두 사람은 1965년에 이혼했지만 이후로도 한동안 함께 작업했습니다. 이는 영화사에서 흔하고 불편한 패턴, 즉 남성 감독의 뮤즈가 그의 창의적 관심과 개인적 통제력을 동시에 흡수하는 현상입니다. 카리나 본인도 이후 인터뷰에서 그 영화들을 부정하지 않으면서도 관계의 어려움을 인정했습니다.

고다르의 카메라 밖 삶

카리나의 경력은 결혼과 함께 시작되거나 끝나지 않았습니다. 그녀는 고다르와 이혼한 후에도 오랫동안 활동을 이어갔습니다. 자크 리베트(Jacques Rivette)의 '수녀(The Nun, 1966)'에 출연했고, 10년 뒤에는 라이너 베르너 파스빈더(Rainer Werner Fassbinder)의 '중국식 룰렛(Chinese Roulette, 1976)'에 출연했는데, 이는 고다르의 범위를 넘어선 감독들조차 그녀 특유의 깨어있고 미묘하게 냉소적인 취약성을 원했음을 증명합니다. 여러 기록에 따르면 그녀는 "뮤즈"라는 라벨이 허용하는 것보다 훨씬 다재다능했습니다. 그녀는 자신의 장편 영화 '비브르 앙상블(Vivre ensemble, 1973)'을 연출했고, 프랑스어로 4권의 소설을 출판했으며, 1960년대 내내 프랑스에서 영화 역할과는 무관한 히트곡을 내는 등 음악 활동도 병행했습니다.

상징이 된 스타일

카리나의 스크린 존재감이 그토록 오래 지속된 이유 중 하나는 그것이 매우 구체적이고 재현 가능했기 때문입니다. 짙은 앞머리, 놀란 듯한 큰 눈, 마치 방금 떠올린 것처럼 고다르의 엉뚱한 대사를 전달하는 방식 등이 그렇습니다. 영화가 만들어진 지 수십 년이 지난 후에도 패션과 영화 문화는 프랑스 누벨바그 자체를 시각적으로 요약하는 일종의 방식으로서 그 스타일을 계속해서 되살렸습니다. 이는 그녀의 기여가 단순히 대본 연기에 그친 것이 아니라 다른 예술가들이 계속해서 인용할 만한 이미지를 만들어냈다는 증거입니다. 1980년대 프랑스 감독들부터 이 영화들을 극장에서 보지 못한 영어권의 찬미자들에 이르기까지 후대 영화인들은 카페에서의 매디슨 댄스, 손금 보기 농담, '비브르 사 비'에서의 눈물 섞인 독백 등 몇 가지 핵심 장면을 배우가 줄거리를 이끌지 않고도 영화의 분위기를 어떻게 유지할 수 있는지에 대한 참고점으로 인용했습니다.

안나가 천재라 불리는 이유

카리나를 천재라 부르는 것은 그 단어의 일반적인 의미를 넘어선 표현이며, 그녀가 실제로 무엇을 했는지 정확히 짚어볼 필요가 있습니다. 그녀는 누벨바그의 아이디어를 형성한 감독, 작곡가, 이론가가 아니었습니다. 그녀는 그 운동의 악기였으며, 자연주의, 코미디 타이밍, 방어 기제가 없는 신체적 존재감의 결합을 통해 점프 컷, 직접적인 대화, 극단적인 분위기 변화와 같은 고다르의 형식적 실험들이 학구적인 연습이 아닌 인간적인 순간으로 느껴지게 만든 배우였습니다. 여기에는 진실하고 희귀한 기술이 필요했습니다. 카메라의 주의를 끌면서도 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 것, 하나의 끊김 없는 테이크 안에서 코미디와 비극 사이를 오가는 것, 그리고 배우들에게 일반적인 준비 시간을 거의 주지 않았던 감독의 혼란스럽고 즉흥적인 촬영 스타일 안에서 이를 해내는 것이었습니다. 비평가와 역사가들은 그녀를 '천재'라기보다 그 영화계에 대체 불가능한 존재라 불러왔으며, 더 솔직한 프레임은 그녀가 타인(주로 고다르)의 천재성에 없어서는 안 될 협력자였다는 것입니다. 그녀 자신의 연기자로서의 상당한 기술적 역량은 종종 독립적인 성취로서 인정받기보다는 그의 명성 속에 묻히곤 했습니다.

유산

안나 카리나는 2019년 12월 파리에서 79세의 나이로 세상을 떠났으며, 십 대 시절 돈도 계획도 없이 찾아와 스스로 받아들였던 그 도시의 페르 라셰즈 묘지(Père Lachaise Cemetery)에 묻혔습니다. 뉴욕 타임스는 그녀의 죽음을 기리며 그녀를 "스크린의 위대한 미녀 중 한 명이자 프랑스 누벨바그의 영원한 상징"이라고 불렀습니다. 이는 그녀 경력의 역설을 담고 있습니다. 구식 영화의 화려함을 완전히 거부하는 것을 이론적 바탕으로 삼았던 운동의 상징이 바로 그녀의 얼굴이 되었다는 것입니다. 60년이 지난 지금도 그녀의 장면들은 영화학도들이 가장 먼저 배우는 영상으로 남아 있습니다.