앤 마그릿: 자신의 이미지보다 오래 살아남은 스타

1972년 9월, 그녀는 레이크 타호(Lake Tahoe)에서 공연 도중 22피트 높이의 플랫폼에서 떨어져 팔, 광대뼈, 턱이 골절되었고 3일 동안 혼수상태에 빠졌습니다. 그녀는 얼굴 재건 수술을 받았습니다. 10주 후, 그녀는 다시 무대에 섰습니다. 시선을 받는 것에 기반을 둔 경력이 어떻게 70년을 버텼는지 설명하는 하나의 사실을 원한다면, 그것이 바로 이것입니다: 앤 마그릿은 홍보에서 말하던 것처럼 연약한 존재가 결코 아니었습니다.

스웨덴에서 일리노이까지

그녀는 1941년 4월 28일 스웨덴에서 앤 마그릿 올슨(Ann-Margret Olsson)이라는 이름으로 태어났습니다. 출생지에 대해서는 정확한 장소에 대해 설이 갈리는데, 어떤 이들은 스톡홀름이라고 하고, 다른 이들은 북극권 근처의 머나먼 북쪽의 작은 어촌 마을이라고 합니다. 가족은 제2차 세계대전 이후 미국으로 이주하여 1946년에 도착해 일리노이주에 정착했습니다. 그녀는 1949년에 시민권을 취득했습니다.

본인의 말에 따르면 그녀는 내성적인 아이였으며, 다른 방법으로는 표현할 수 없는 것을 표현하기 위해 노래와 춤을 활용했습니다. 이는 기억할 가치가 있는 세부 사항입니다. 나중에 그녀를 집어삼킨 대중적 페르소나는 수줍음과는 정반대였기 때문입니다. 그녀는 지역의 재능 경연 대회와 학교 제작 공연에서 일했고, 노스웨스턴 대학교(Northwestern University)에 잠시 다녔으며, 재즈 밴드와 함께 캘리포니아로 떠났습니다. 이것이 스웨덴에서 태어나 일리노이에서 자란 십 대 소녀가 라스베이거스에서 공연하게 된 계기입니다.

조지 번스의 금광

베이거스에서 그녀는 조지 번스(George Burns)를 위해 오디션을 보았고, 그는 그녀를 자신의 공연과 주요 카지노 룸에 합류시켰습니다. 반세기 동안 모든 종류의 공연자를 보아온 번스는 이를 분명하게 표현했습니다: "조지 번스는 앤 마그릿이라는 금광을 캤습니다... 그녀는 자신만의 확실한 스타일을 가지고 있습니다."

그 후 기계는 빠르게 돌아갔습니다. 《라이프》(Life) 잡지는 그녀를 할리우드의 다음 젊은 스타렛으로 지목했습니다. 그녀의 영화 데뷔작 《포켓풀 오브 미라클스》(Pocketful of Miracles, 1961)는 그녀에게 골든 글로브 신인상을 안겨주었습니다. 1963년 《바이 바이 버디》(Bye Bye Birdie)는 그녀를 진정한 스타로 만들었고, 1964년 《비바 라스베이거스》(Viva Las Vegas)는 그녀를 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)와 짝을 이루게 했는데, 이는 그의 영화 경력에서 가장 강렬한 음악적 조합으로 남아 있습니다. 톰 파커 대령(Colonel Tom Parker)이 그녀가 자신의 고객(엘비스)의 빛을 가릴까 봐 걱정하여 그들의 듀엣 곡 상업 발매를 제한했다는 보고가 있을 정도였습니다.

함정

그런 종류의 스타로서 그렇게 뛰어난 능력을 발휘하는 것은 직업적 위험으로 판명되었습니다. 업계는 그녀를 '섹스 키튼', '움직이는 빨간 머리'라고 규정하고 그에 따라 캐스팅했습니다. 그녀의 외모를 착취하는 역할이 쌓였습니다. 박스오피스는 식었습니다. 1960년대 후반에 이르자 《라이프》가 예측했던 궤적은 이미 정점에 도달한 것처럼 보였습니다. 스타렛들이 정점을 찍는 흔한 방식대로 말입니다.

육체의 지식

1971년의 《육체의 지식》(Carnal Knowledge)은 그 이야기를 끝냈습니다. 이전 십 년 동안 그녀에 대해 확립된 모든 것에 반하는 역할을 맡은 그녀는 날것 그대로의 꾸밈없는 감정적 노출을 보여주었고, 10년 동안 그녀를 장식품으로 사용했던 업계는 그녀를 아카데미상 후보로 지명했습니다. 그녀는 골든 글로브를 수상했습니다. 4년 후, 그녀는 영화판 《토미》(Tommy, 1975)로 두 번째 오스카 후보에 올랐습니다. 이 역할은 그녀에게 록 오페라 가수인 동시에 무너져가는 여성이어야 함을 요구했습니다.

거의 완전한 비평적 무시라는 출발점에서 5년 만에 두 번의 아카데미상 후보에 오른 것은 할리우드 역사상 가장 극적인 반전 중 하나입니다.

연기란 무엇인가

그녀는 육체적 존재감으로 마케팅되었기 때문에 그녀의 능력에 대한 구체적인 부분들은 간과되곤 하므로, 그것을 명시할 가치가 있습니다.

첫째, 그녀는 훈련받은 댄서이며, 이는 안무보다 더 근본적인 무언가에서 드러납니다. 그녀는 대사를 포함한 모든 것에서 리듬감이 정교합니다. 프레슬리와 함께 연기하는 그녀를 보면, 그 조합이 효과적인 이유는 그녀가 프레슬리의 음악적 타이밍에 반응하는 것이 아니라 일치시키기 때문임을 알 수 있습니다.

둘째, 그녀는 영화 스타가 노래하는 것이 아니라 진정한 가수입니다. 그녀의 경력은 카지노 쇼룸에서 시작되었고 계속해서 그곳에서 일했습니다. 베이거스 쇼는 대본도, 편집도, 약점을 보완해 줄 공동 주연도 없이 오직 자신의 능력만으로 매일 밤 공연장을 채워야 합니다.

셋째, 그녀는 누군가가 마침내 요청했을 때만 나타난 자질을 가지고 있습니다. 바로 카메라 앞에서 자신을 보호하지 않는 것입니다. 《육체의 지식》이 효과적인 이유는 그녀가 자신의 캐릭터를 품위 있게 만들기를 거부하기 때문입니다. 10년 동안 바람직한 존재가 되라는 요구를 받아온 연기자가 절박하게 보이는 것을 기꺼이 받아들였는데, 이는 훨씬 더 어려운 일이며 완전히 다른 기술입니다.

왜 앤 마그릿은 천재라 불리는가

솔직한 대답은, 그 단어가 대개 그녀에게 느슨하게 적용되며, 반복하기보다는 검토되어야 한다는 것입니다. 그녀는 글을 쓰거나, 연출하거나, 작곡하거나, 창작하지 않았습니다. 그녀는 다른 사람들이 만든 재료 속에서 일하는 연기자였으며, 경력 첫 10년 동안 그 재료는 종종 형편없었습니다.

예외적인 것은 거의 아무도 유지하지 못하는 조합입니다. 춤, 노래, 스크린 연기라는 세 가지 독립된 기술을 동시에 전문적인 수준으로 완벽하게 통제하고, 60여 년 동안 이 세 가지 모두에서 계속 일할 수 있는 능력입니다. 대부분의 '트리플 위협(만능 엔터테이너)'은 한 분야에서 강하고 나머지는 적당한 수준입니다. 전문가인 번스는 그녀가 "자신만의 확실한 스타일"을 가지고 있다고 말했을 때 중요한 점을 짚어냈습니다. 신체적 리듬은 명백히 그녀의 것이며, 이는 음악 숫자, 드라마틱한 장면, 나이트클럽 세트 모두에서 읽을 수 있습니다.

두 번째 예외적인 자질은 이름 붙이기는 어렵지만 증명하기는 쉽습니다. 바로 자신의 이미지에 집착하는 것이 더 안전했을 바로 그 순간에 자신의 이미지에 반하는 배역을 기꺼이 맡으려는 독특한 의지입니다. 그 뒤에 두 번의 오스카상 후보 지명이 따랐습니다.

반론은 이것이 엄밀한 의미의 천재성이라기보다는 지구력과 적응력이라는 것입니다. 즉, 그녀는 두 개의 훌륭한 역할을 맡아 그 역할을 해낸 매우 재능 있는 연예인이었으며, 이는 위대한 예술가라는 주장과는 다른 주장입니다. 그녀의 필모그래피에는 가장 강력했던 시기에도 잊힐 만한 작품이 많이 포함되어 있습니다. 그리고 그녀의 초기 영향력의 상당 부분은 솔직히 신체적인 것이었습니다. 그녀는 화면에서 보여지기 위해 배치되었고, 보는 것만으로도 비범했습니다.

마지막 지점이 가장 정직함이 필요한 부분입니다. 그녀의 스타덤은 해석이 아닌 존재의 문제로 시작되었습니다. 그 이후 그녀가 해낸 것들—2010년 《성범죄수사대: SVU》(Law & Order: SVU)로 받은 에미상, 후기 경력의 코미디 재기작 《그럼피 올드 맨》(Grumpy Old Men, 1993), 70년의 직업 생활—은 그녀를 진지하게 받아들여야 한다는 강력한 근거가 됩니다. 하지만 그것은 기술, 규율, 내구성에 관한 것입니다. 그것들이 옳은 단어입니다. 천재라는 것은 과장이며, 그녀는 그러한 과장이 필요했던 적이 없습니다.

유산

그녀는 1967년 배우 로저 스미스(Roger Smith)와 결혼했습니다. 그는 그녀의 매니저가 되어 그녀를 스타렛에서 두 번의 오스카 후보 지명자이자 성격파 배우로 변모시키는 과정을 이끌었습니다. 그녀의 이름은 할리우드 명예의 거리에 있습니다. 60년대 초반의 한 순간으로 끝났어야 할 연기자가 21세기에도 여전히 상을 받고 있었는데, 이는 타입캐스팅(배역의 고정)을 깨뜨리는 유일하게 실제로 작동한 반박 방법입니다. 즉, 단순히 멈추기를 거부하는 것입니다.