허안화(Ann Hui): 홍콩 영화계의 멈추지 않는 증인

그녀는 홍콩 영화 금상장(Hong Kong Film Awards)에서 감독상을 여섯 번이나 수상했음에도 불구하고, 스스로 인정하듯 늘 제작비 부족에 시달려 왔습니다. 허안화가 45년간 쌓아온 경력은 흥행 공식보다는 홍콩 영화계가 보통 지나치는 사람들, 즉 난민, 가사 노동자, 노인, 빈민들의 삶을 외면하지 않겠다는 고집스러운 철학에 기반하고 있습니다. 2020년 베니스 국제 영화제는 그녀에게 평생 공로 황금사자상을 수여하며, 여성으로서는 최초로 이 상을 받은 인물이 되었습니다. 이 상은 단 하나의 걸작이 아닌, 꾸밈없는 이야기를 하나하나 쌓아 올려 만든 작품 세계 전반에 대한 인정이었습니다.

안산에서 런던 필름 스쿨까지

허안화(Ann Hui On-wah)는 1947년 5월 23일 중국 랴오닝성 안산에서 중국인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어났습니다. 그녀는 수년간 자신의 혼혈 배경을 공개하지 않다가 훗날 가장 개인적인 영화 속에 녹여냈습니다. 가족은 그녀가 5살 때 마카오로 이주한 후 홍콩에 정착했고, 그녀는 가정 내에 일본적 정서를 간직한 채 광둥어를 쓰며 자랐습니다. 홍콩 대학교에서 영문학과 비교문학으로 학사와 석사 학위를 받았으며, 프랑스 소설가이자 영화 제작자인 알랭 로브그리예(Alain Robbe-Grillet)에 관한 논문을 썼습니다. 이후 런던으로 건너가 런던 필름 스쿨(London Film School)에서 우등 졸업장을 받았습니다. 문학적 구조에 대한 이러한 학문적 훈련은 그녀의 필모그래피 전반에 나타납니다. 그녀의 영화는 소설처럼 구성되어 있으며 내면의 심리에 인내심을 갖고, 이야기가 해결되기 전까지 충분히 머무를 수 있도록 합니다.

텔레비전에서 배운 기술

홍콩으로 돌아온 허안화는 무협 거장 호금전(King Hu)의 조감독으로 활동하다가 몇 년간 텔레비전 업계에 몸담았습니다. 그녀는 TVB, 홍콩 정부의 염정공서(ICAC), 공영 방송사 RTHK에서 드라마와 다큐멘터리를 연출했습니다. 화려하지는 않지만 엄격한 훈련이 요구되는 이 일은 그녀에게 빠르게 촬영하고 간결하게 집필하며, 꾸며낸 상황이 아닌 실제 제도 안에서 드라마를 찾아내는 법을 가르쳐 주었습니다. 이러한 기반은 그녀를 서극(Tsui Hark), 방육평(Allen Fong)과 더불어 '홍콩 뉴웨이브'라 불리는 감독의 첫 세대로 이끌었습니다. 해외와 텔레비전에서 훈련받은 이들은 기존 장르 공식에 의존하던 영화 산업에 더 거칠고 사회적으로 참여적인 감수성을 불어넣었습니다.

베트남 3부작과 감독으로서의 목소리

허안화의 장편 데뷔작인 비정의 비밀(The Secret, 1979)은 분위기 있는 살인 미스터리 영화로, 금마장(Golden Horse Award)을 수상하며 까다로운 소재를 다룰 줄 아는 감독의 등장을 알렸습니다. 이후 그녀는 이른바 '베트남 3부작'이라 불리는 베트남에서 온 소년(Boy from Vietnam, 1978), 호월적 고사(The Story of Woo Viet, 1981), 투분노해(Boat People, 1982)를 연출했습니다. 이 세 영화는 베트남 전쟁의 여파와 난민의 비극을 통해 홍콩 영화가 거의 다루지 않았던 이주, 무국적자, 도덕적 공모에 대해 이야기했습니다. 베트남을 대신해 하이난 당국의 협조로 촬영된 투분노해는 당시 홍콩에서 나온 가장 정치적인 영화 중 하나로 남아 있으며, 시사적인 소재를 친밀한 인간 드라마로 변모시키는 그녀의 경력 전반에 걸친 모범이 되었습니다.

개인적 전환점

1990년 허안화는 자신의 어머니가 가진 일본 배경과 화해하는 과정을 그린 반자전적 영화 객도추한(Song of the Exile)을 만들었습니다. 이는 자신의 가족사를 가장 가깝게 스크린에 담아낸 작품으로, 홍콩 영화의 필수 텍스트 중 하나로 널리 인정받고 있습니다. 그녀는 제약된 삶을 항해하는 여성들의 이야기에 반복적으로 돌아왔습니다. 투분노해의 순종적이고 인내하는 여성들, 여인사십(Summer Snow, 1995)에서 알츠하이머에 걸린 시아버지를 돌보는 여성, 그리고 작가 샤오훙의 전기 영화인 황금시대(The Golden Era, 2014)의 반항적이고 주체적인 여성들이 그 예입니다. 허안화는 시대극보다 "현대적인 배경의 사실주의 영화"를 선호한다고 말해 왔으며, 그녀의 시대극조차도 화려한 볼거리보다는 일상적인 가정 생활의 질감으로 가득 차 있습니다.

간단한 인생과 노년의 거장

부유한 남성과 그를 키운 늙은 가정부의 절제된 이야기를 담은 간단한 인생(A Simple Life, 2011)은 홍콩 영화 금상장에서 '그랜드 슬램'을 달성한 두 영화 중 하나가 되었으며, 두 영화 모두 허안화의 작품입니다. 이 영화는 베니스에서 상영되었고 주연 배우들은 상을 받았으며, 20년간 평단이 말해왔던 사실, 즉 멜로드라마를 걷어낸 허안화의 가장 담백한 영화들이 종종 가장 강렬한 울림을 준다는 사실을 확인시켜 주었습니다. 그녀는 70세가 넘어서도 전쟁 저항 드라마인 명월기시유(Our Time Will Come, 2017)를 연출하는 등 현역으로 활동했으며, 홍콩 영화계의 멘토 역할을 지속했습니다. 2004년부터 2006년까지 홍콩 영화 감독 조합 회장을 역임했고, 홍콩 대학교 명예 펠로우이며, 2022년에는 40년 전 자신의 경력을 시작하게 했던 금마장의 심사위원장을 맡았습니다.

왜 허안화는 천재라 불리는가

허안화가 천재라 불리는 이유는 기술적 화려함이나 형식적 발명이 아닌 해석적 지능 때문입니다. 그녀의 재능은 소설가의 인내심을 이미지로 번역하는 것에 있습니다. 알랭 로브그리예의 구조적 실험을 공부하며 다져진 비교문학 학위 덕분에, 그녀는 인물에 대한 판단을 유예하고 관객이 스스로 공감에 이를 수 있도록 기다릴 줄 압니다. 그녀는 자신의 연출 방식을 주관적으로 서술하기보다는 딜레마를 명확하게 설정하는 것으로 묘사합니다. 이는 상업 영화 산업에서 일하는 감독으로서는 이례적으로 절제된 작가적 태도라고 평론가들과 영화제 심사위원단은 평가합니다. 평생 공로 황금사자상, 기록적인 6회의 금상장 감독상, 아시아 문화 리더십을 인정하는 후쿠오카상 등 '천재'에 준하는 언어를 사용하는 영예들은 단 하나의 화려한 성취가 아니라 수십 편의 영화에 걸쳐 지속된 판단력과 도덕적 진지함에 대한 보상입니다. 정직한 반론도 존재합니다. 허안화는 시각적인 스타일리스트로 불리는 경우가 드물고, 영화의 완성도가 때때로 균일하지 않으며, 그녀의 명성은 단일한 기술적 돌파구보다는 축적된 무게와 소재 선택의 진정성에 기반하고 있습니다. 이는 형식적 혁신가보다는 위대한 에세이스트의 권위에 더 가깝습니다.

유산

80세에 가까워진 허안화는 홍콩 영화 역사상 가장 많은 상을 받은 감독이자, 가장 일관된 양심을 지닌 인물입니다. 그녀는 난민, 하녀, 노인, 공식 서사에서 지워진 여성 등 도시의 소외된 이들을 진지한 영화의 주인공으로 만드는 데 일생을 바쳤습니다.